为了应对男女人口比例失衡，国家推出“共享丈夫”计划，男性公民强制服役。 我因为评分太高，被99个女性同时租用，每天在不同女友间精分演出。 早上给霸道总裁当小奶狗，中午给病娇学姐当忠犬，晚上还要哄傲娇大小姐。 直到某天，我的服务系统突然崩溃，所有女友在同一个直播间相遇了。 “所以你的胃病、过敏、恐女症都是装的？” 看着99个磨刀霍霍的女人，我默默点开了“一键卸载”按钮。

穿越成玄幻世界祭品，我反手掏出手机连上热点。 在圣女吟唱中播放《国际歌》，祭坛裂了。 被追杀跳崖后，我收到地府HR的offer： “诚聘酆都大帝，要求精通马列毛，有造反经验者优先。” 上任第一天，我看着台下百万阴兵陷入沉思。 他们齐声高呼：“请带领我们，推翻这虚伪天道！” 我默默打开投影仪： “今晚第一课——《论持久战》。”

老婆为白月光守身如玉十年，却在新婚夜偷偷给我下药。 她说：“碰了我，你就得坐牢。” 我默默喝下那杯水，当晚就因“强奸未遂”入狱。 十年牢狱，我家破人亡，她却和白月光双宿双飞。 出狱那天，我收到一段未来视频。 画面里，她哭着求我原谅：“当年是我不对……” 而视频发送时间，竟是一年后。

那个被退回孤儿院的晚上，我偷听到院长打电话：「毕竟不是亲生的，程太太怀孕后就嫌她碍眼了。」 十年后我在电视上看到程家全家福，他们的宝贝女儿正在弹钢琴。 而我的养父母用铁链把我锁在厨房时，永远不会想到—— 消防员会在灰烬里找到三具尸体，其中两具紧紧相拥像是自愿赴死。 今天我终于站在程家别墅外，按门铃前我给煤气公司发了定时短信： 「21点整，302室需要紧急检修。」

回到1993年，我接到一个离谱的任务： “阻止你妈嫁给那个渣男，否则你的出生将被抹杀。” 看着风华正茂的年轻父母，我陷入两难—— 妈妈正为初恋对抗全世界，爸爸还是个愣头青。 如果任务成功，我将不复存在； 如果任务失败，妈妈将重复悲惨一生。 直到我发现，妈妈偷偷藏着一把匕首： “闺女，你从未来来的吧？我也是。”

我是地质勘探员李哲，在川西无人区遭遇强磁暴，GPS失灵前最后定位于一片从未被标记的雪山垭口。 挣扎着爬过垭口，却看见一支穿着破旧灰军装、绑腿草鞋的队伍正沉默地行军。 为首的长者用浓重的湖南口音问我：“同志，通往夹金山的道路怎么走？” 我颤抖着指向GPS上早已失效的卫星地图。 他笑着拍拍我肩膀：“要得，跟着星星走也是一样的。”

我卖掉了老宅，给父亲预定全市最好的养老院。 工作人员递给我一张排号单：“前面还有6321人。” 三年后我终于接到通知，却被告知父亲因长期独居已丧失社交能力被拒收。 走出养老院时，我看到当年排在我后面的年轻人正扶着老人办理入住。 他轻声说：“我加了三万块插队费，你不知道可以插队吗？”

我发明了“记忆交易”，穷人出售记忆给富人换取金钱， 直到发现富人用这些记忆伪造历史、篡改集体记忆， 而失去记忆的穷人正逐渐变成情感空洞的行尸走肉。

连队里发放的钢盔总是不够，新兵陈小狗被塞了一项缴获的美军M1钢盔， 班长拍着他脑袋说：“这玩意儿结实，能挡炮弹！” 直到他在钢盔内衬里摸到一行刻上去的小字：“Cpl. J. Miller, 如果捡到请寄回堪萨斯州……” 他把钢盔翻来覆去看了半天，最后用刺刀把字迹一点点刮掉了。

我是志愿军里最小的司号员，只会吹冲锋号和起床号。 全连都知道我吹不了撤退号，因为教我的老号手在教会我冲锋后就被炮弹震哑了。 上甘岭战役最惨烈时，连长嘶吼着让我吹撤退号。 我举起军号，嘴唇颤抖，涌出的却依然是撕破天际的冲锋调子。 冲出战壕的瞬间，我听见身后传来整个连队山崩地裂的怒吼。