三月的阳光里，16 岁的兰心遇见了肖冬，这个对着她笑的少年，是第一个不带着偏见看她的人。她是不会说话的哑巴，习惯了说 “对不起”，习惯了被欺负，肖冬会为她出头，却也会因为她的懦弱生气，把她的留言本丢进水池，直到高中分开，兰心以为这份光，再也不会照到自己身上。 再重逢是小镇的冬天，他们成了邻居，肖冬带着她画向日葵、稻田，带她听《倒逆之蝶》，兰心以为自己终于抓住了光，可除夕夜的烟花里，肖冬牵起了另一个女孩的手。 她的世界再次暗了下去……

长沙深秋的公交车上，拥挤人潮里，小丽的手机被偷了。她和阿香的慌乱求助，只换来满车人的不耐烦：赶去医院的白领、怕肺病发作的青年、冷嘲热讽的大妈，连派出所都回复无法及时出警，两个女孩的期待，全沉进了深秋的冷风里……

16 岁的易遥叛逆又倔强，父亲的离世让她厌烦读书，只想逃离校园，还把管着自己的班主任肖景鸿当成仇人，直到那台来历不明的 iPhone5s，将她卷入了一个可怕的圈套。 肖景鸿是个眼睛雪亮又心软的老师，他知道易遥的叛逆背后，是失去父亲的伤痛，是对母亲低声下气求人念书的愧疚，所以他不肯放弃她，哪怕被她顶撞、被她偷拿手机，哪怕自己肺不好，也要走几十里山路去见她的妈妈。 当易遥被所谓的 “朋友” 骗入陷阱，是肖景鸿拼着性命冲进了昏暗的台球厅，哪怕被刺中腹部，还把她当成女儿护在身后…… 肖景鸿的生命像燃到末尾的蜡烛，可他还想着要撑到学生毕业，他的平凡里，藏着最动人的师者光芒。

2014 年的夏末，梁月和阿颜的故事，从一场顺风车的交集开始。他把 “长高十厘米就嫁给你” 的玩笑，藏成了不敢说出口的喜欢，以兰心为借口，维持着和她不远不近的朋友距离。 武汉到长沙的距离，是高铁一小时的车程，也是他藏在空间留言里的想念。他会因为她提起 1 米 87 的学长失眠一周，会在光棍节独自坐在河堤上听她的烦恼，会在平安夜跨越城市出现在她面前，只是为了见她一面。 那些没说出口的心意，都藏在奶茶店的换座、国庆的烟花、平安夜的围巾里，最后在武汉冬夜的烟花里，变成了她没说完的半句话，和他留在心底的、像烟花一样短暂又绚烂的温柔。

叶家后人叶青，背负着重振家族威名的使命，在七侠城邂逅了城主之女樊若桃，两人在试探与默契里滋生情愫，却被一场阴谋拆散。叶青远走北方成了只杀该杀之人的杀手，在自我厌弃里，遇见了带着仇恨与执念的白雪，为帮她复仇，叶青决战北方第一剑客孤峰，惨胜却失明。 命数将尽的叶青，带着最后一点余烬回到七侠城，世人都以为他是来复仇，只有他知道，是为了再看一眼当年的桃花，再听一次若桃的声音。这场最终的决战，他要战胜的从来都不是武林第一的名头，而是那个曾怯懦逃避的自己，江湖的风里，藏着他未说出口的深情，与终于释然的救赎。