作者自述：这个故事，在我心里住了很多年。 1993年，一个女孩独自南下，在绿皮火车的硬座上，憧憬着“广阔世界的中心”。她遇见了那个穿白衬衫的男人，从此命运拐入一条无人走过的路。 我想写的，不是终成眷属的童话，是爱到极致后的清醒与成全。我想写的，是他们三十年漫长时光里的克制与深情、错过与重逢，是一个女人如何在深爱中，一步步活成自己。 她体验过雪崩般的爱意，也有过一生一次的圆满和决裂。她给自己设了三十年的期限，然后在期限将至时，平静地说出：“我们可以是情人、知己或亲人，但绝不会成为怨侣、仇…（展开）

作者自述:

这个故事，在我心里住了很多年。

1993年，一个女孩独自南下，在绿皮火车的硬座上，憧憬着“广阔世界的中心”。她遇见了那个穿白衬衫的男人，从此命运拐入一条无人走过的路。

我想写的，不是终成眷属的童话，是爱到极致后的清醒与成全。我想写的，是他们三十年漫长时光里的克制与深情、错过与重逢，是一个女人如何在深爱中，一步步活成自己。

她体验过雪崩般的爱意，也有过一生一次的圆满和决裂。她给自己设了三十年的期限，然后在期限将至时，平静地说出：“我们可以是情人、知己或亲人，但绝不会成为怨侣、仇人或陌生人。”

这是她给这段感情的定义，也是她给自己的交代。

三十年。从蜀都到广州，从南下潮到互联网元年，从17岁到知天命之年。我陪着她走过这段路，也被她深深治愈。

写这本书，是想献给所有在深情中迷失、又最终找回自己的女性。愿你们能在林皓身上，看见自己的影子，也看见前路的光。