“你认识的人越多，你就越喜欢动物。” 这是吉米·哈利《万物有灵且美》里的一句名言。这个可爱的兽医，一生与动物相伴，写动物的故事轻松幽默，泪与欢笑，芸芸万物，简直比大多数专职作家的小说都要精彩。 而对于他这句话，我不予置评。熟悉点的朋友都应该知道，我不养宠物，甚至对此种行为带点抗拒跟厌烦。但极其矛盾地，我会为了《忠犬八公》里秋田Hachi的忠诚执着哭得哽咽难言，也会兴致盎然地在网络上看萌宠的视频跟照片。L君在见识过我对宠物现实中的冷漠以及网络上的热情之后，问我：“你怎么这么矛盾啊？精分吗？去治一下行不？”我白眼一翻睖他一下，坦坦然道：“看是一回事，接触又是另一回事。‘可远观而不可亵玩’，就是说的这种情境。”理科生在这方面很好骗，也不管古语的用法错误，就信了。 当然，现实中也确实不乏“我”这样的人，喜欢看看摸摸逗逗宠物，但要让他真刀实枪地养，立马仓皇变色，或是决心尝试，还未开始就已兵荒马乱。 又想起曾经看到过的一个问题：用一个形容词概括你对动物（宠物）的感情。选项有“可爱”“忠诚”“傲娇”“冷漠”“寄托”等等，没有一个能准确戳中我的认知。于是我自己想了很久，得出答案——如果真只能一个词形容的话，那就是“柔软”吧。人类与动物的接近，本来也是为了保持内心的柔软啊。这份柔软来自人与动物大道化和的关系，来自互相的体恤与交融。我们不可能跨越进化论的永恒障碍，中间那段距离，理应被灰色又无害的“柔软”填满。 小时候在芭蕉湾，乡下嘛，家里养的禽畜也着实多：鸡、鸭、鹅、羊……小小的村庄生机勃勃。它们之中，我最喜欢的就是老牛。 老牛很老了，比我大一圈还不止。是平常的水牛，棕褐皮肤，壮硕如小山，脊背的线条像完美陶艺，柔顺而无一丝赘余；一双眼水光涔涔，温柔又沉默，嘴里总是嚼啊嚼，没个停歇似的，在牛粪遍地的圈里发出低沉的哞哞声，摇动尾巴，驱赶蚊蚋。我记得当时我们那边不太兴放牛，大人觉得不安全——牛可是…