此生终负卿卿——吴梅村《临江仙•逢旧》

谢枇杷
落拓江湖常载酒,十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑,偷解砑罗裙。 薄幸萧郎憔悴甚,此生终负卿卿。姑苏城上月黄昏。绿窗人去住,红粉泪纵横。 ——吴梅村《临江仙·逢旧》 此词乍一看去,似乎很熟悉,小杜的《遣怀》诗仿佛呼之欲出:“落魄江湖载酒行, 楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”,又揉入了欧阳修的“月上柳梢头,人约黄昏后”,韦庄“劝我早归家,绿窗人似花”的词意。久别后的重逢,故人依旧,是欣喜,是愧疚,是最终都要分离的悲沉。《遣怀》是纵意洒脱的自我解嘲,此词却显然别有隐衷。 崇祯十七年,清兵入关,攻占京师,改元顺治。接下来的数年时间中,各地反清义举不断,而相继为清廷扑灭。江南一带,尤为惨烈。顺治七年冬,天下稍定,蛰居太仓乡里的吴梅村,往常熟钱谦益处座谈。秦淮名妓卞赛,此时恰住在常熟城西的尚湖。钱谦益知道他们近十年未见面了,专门派车前去迎接。佳人来了,却报要去内宅更衣妆点。几番催促,迁延未出,突又说是痁疾发作。吴梅村怅悒若失,想起原是自己负了人家,也只能徒唤奈何。为此,他写下了《琴河感旧》四首七律,哀婉凄绝,深得李商隐《无题》诗的风华情韵:“却悔石城吹笛夜,青骢容易别卢家”,当初,是吴梅村轻别了卞赛,此后天翻地覆,前缘难续。“记得横塘秋月夜,玉钗恩重是前生” ,从前的欢好,如朝代的更换般,都已经是前世的事了。 今日卞赛的避而不见,吴梅村却也不怨,他只说:“缘知薄幸逢应恨,恰便多情唤却羞”,知她恨他的薄幸,也知那是她的多情,她的放不下。“休恨消息隔重城,犹有罗敷未嫁情”,近十年的乱世飘零,兼之躲避各路豪家的抢掠 ,她还没有找到一个可以终生托靠的人,是还念念不忘于他吗?“青山憔悴卿怜我,红粉飘零我忆卿”,尽管已近十年,她也必然知他的心志,如同他挂念她的飘零。深切的知音之感,却还一如当年横塘的秋夜。 或许是卞塞在钱谦益处看到了这哀感缠绵的诗句,翌年初春,她在南京目见…