一、 你喜欢坐在公交车上发呆吗？ 在学校门口的站台乘坐11路或者5路车，在邮电大厦站下车，再倒车228路的东线，这就是我的回家路线，路费五块钱。 放学之后，要先在小卖部打电话通知爸爸，自己现在去乘坐公交车。通常是两个小时之后，下车的时候，会看到爸爸在东大门的站台等着自己。 初一还是自行车，初二家里为爸爸换了一辆电瓶车，因为他三天两头要去市里拿那些裁缝店里的活回家做。爸爸来往家里和市里为什么不和我一样坐公车？ 因为啊，带着一大堆的布料挤公交车，毕竟不是长远之计。我也很讨厌背着装了太重书本的书包去挤公交车，那样很被束缚，所以每次放学只带最少的课本。 冬天的公交车里暖暖的，上了车就不再畏惧寒风。只要开着空调的车里没有氤氲着讨厌的、难以言喻的难闻气味，就可以很享受从天亮坐到天黑的这一路梦境。我在冬天的公交车上会玩一个不厌其烦的小把戏：捏着拳头，用小拇指边缘的那一侧在车窗上印一下，这就是我们脚底板的形状，用食指添上四个脚指头，最后再用大拇指给这只小脚盖上一个大脚趾。 很逼真，和我夏天洗完澡赤脚印在地板上的脚印一模一样。 爸爸说，你看你的脚，这个很翘的足弓就是遗传了我，所以你跑步那么快。 “你知道吗，你二伯有六个脚指头，所以你一生下来，我就数了你有几个脚指头和手指头，不多不少的20个，20是幸运数字哦！”爸爸很狡黠的补充。 “可能真的是这样，我下铺的秦懿，她的脚就没有这个弯弯弧，她还真的是最怕跑步。”我很配合，试图避开奇怪的脚指头，于是为爸爸的理论寻找更多的案例作为支撑。 石安呢？好想看看他的脚底板。 既然他也跑的那么快，足弓一定也很翘。石安有几个脚指头？ 胡思乱想的自己，发着呆，车窗上已经多了一个名字，被划开的雾气留下干净空荡的痕迹，从最下方汇聚的水珠开始沿着重力下落，可是，车行的有些不稳，水珠划过歪歪扭扭的空荡痕迹，密密麻麻的淌过记忆里。 冬天的你，在雾气蒙蔽的车窗上写过谁的名字…