第九十一篇 至少还有书籍 图片: 《爱妻》 阅读小说有时也需要缘分。比如董启章和他的《天工开物·栩栩如真》，我很早前就因为某篇评论文章而得知。但读他的小说，却是因为在某推书的公众号上，见到了这本《爱妻》的介绍。小说中的女主人公——小说家龙钰文不但和我名字相似，也有着同样在比较文学专业求学的背景。在小说中，龙钰文赴剑桥访学，和我的研究生导师经历相似。当然，小说的男女主人公都是书痴——甚至更进一步，是叶灵凤所谓“书淫”，则更让我有同好之感。 契诃夫的枪 如果你在小说的开篇写到了一把枪，那么在小说结束前，这把枪一定会响。这是契诃夫在讨论小说时的经典名言，但是，如果这把枪一直不响呢？ 董启章在小说《爱妻》中，就借笔下人物岸声之口，设想了一种更高的境界，我们都以为这把枪会响，然而，这把枪居然没有响。在这本《爱妻》中，我们作为读者，或许被董启章所谓“契诃夫的枪”给迷惑住了，当董启章提到知名作家如托尔斯泰、朱利安·巴恩斯、徐志摩、叶灵凤，提到神父德日进，提到以赛亚·伯林和刺猬与狐狸这对双生子，提到攻壳机动队，我们就会不由自主地猜测，这些是不是董启章的暗示。读至小说结束，似乎这些“枪”真的响了起来，又似乎其实并没有响，仿佛董启章在笑着说，你们被我骗进去了吧。 正如奎因流的推理小说，非常重视“挑战读者”的公平性，侦探用到的关键证据一定会在前文出现一样，小说家同样会设置“红鲱鱼”和诸多干扰项，来模糊读者的判断，契诃夫的枪究竟有没有响，哪一把才是契诃夫的枪？小说并没有限定得非常死，留给了读者足够的猜想空间。 小说中的小说、散文与其他 如果一个人，对许多杂七杂八的事情都有一些兴趣，但都初入门槛，没多少深入，那么有没有一种工作，能把这些兴趣都运用上呢？ 董启章说，有，来写小说吧。 于是在小说中，我们读到了赴剑桥访学的妻子龙钰文的“剑桥来信”，读到了在大学工作的丈夫佘梓言与学生关于毕业论文的讨…