一 家望小时候不算很贪玩，但喜欢胡思乱想。妈妈看他整天问东问西不消停，就总用威胁的口气吓唬他：“再不专心读书，明天就买头牛让你放！” 初听这话，家望心里还是有点害怕的，因为他在电视里看过，辍学儿童的生活大多比较悲惨。但“狼来了”的故事讲多了，三岁小孩也有听厌的时候，家望后来也懒得相信妈妈这种唬人话了。有时他还会忍不住入情入景地遐想一下，如果自己真的成了一名放牛娃，日子会是个什么样子呢？他想了又想，觉得放牛也是件不错的差事，赶着一头慢悠悠的大水牛，雨天一把黑色大伞，晴天一身金灿斜阳，在河畔田间悠闲信步，且走且停，也没什么不好嘛！ 后来妈妈就不再用放牛这件事来鞭策家望用心学习了。她终于发现，这招在自己儿子身上非但不管用，而且越这么讲，家望对放牛的热情好像还越高涨。走在去外婆家的小路上，家望指着溪边的一丛青草对妈妈说：“牛就爱吃这种草，居然没人赶牛到这里来吃草，真浪费！”妈妈走在前面不搭理他，家望又问：“一头牛要三岁才能下崽吧？”妈妈不高兴了：“总是问空事，读书就不入神！”后来跟爸爸说起这些事时，她又联想起家望更小的时候对外公家那头大水牛的热情，于是又埋怨爸爸：“这伢子像你，从小不想正事，以后会有什么出息咯！” 家望小时候的确很喜欢外公家养的大水牛，有一次他在抠牛屁股上的粪渣子时，还被牛踩伤了脚。还有一次，外公放牛时在柳树下打盹睡着了，家望趁机牵起他的牛，顶着大太阳，在马路上瞎转悠了大半个下午，害得牛一天都没能好好吃草。好在那时候家望书还马马虎虎读得不错，爸妈都觉得他要养牛的想法只不过是随口说说而已。 有一年暑假，家望在姨妈家住了一阵子，认识了一位养了一大群黑山羊的伯伯。每天伯伯都赶着他的羊到姨妈家的后山吃草，于是家望又对养羊产生了兴趣，每天都跟着羊群满山四野的跑，暑假快放完了都不愿回家，一心谋划着要当那个养羊伯伯的干儿子。 后来家望读大学了， 学的是跟养殖一点不沾边的文科专业…