图片: 弗吉尼亚·伍尔夫 在欧陆菜系里面，最受推崇的肯定是法国菜，英国那难以下咽的暗黑料理无疑要靠边站。虽然我对英式下午茶印象不差，但也不敢冒天下之大不韪为英国菜抱屈。 英国菜的做法大抵只有两种，要么放在烤箱里烤，要么放入锅里中煮，至于调料什么的，倒像是吃自助餐，你根据自己的口味再往上撒，一般是盐、黑椒、芥末、辣酱油等。所以，在这里，炸鳕鱼配薯条、烤牛肉配布丁已经算是顶级菜肴，堪称英国的国菜了。 弗吉尼亚·伍尔夫是个爱烹饪的女作家，她家里虽有厨娘，但接待朋友大都会亲自下厨。安杰莉卡·加尼特在《岁月与海浪——布鲁姆斯伯里文化圈人物群像》里这样记述她在伍尔夫家吃饭的情景：“我们坐在餐厅的长桌旁喝茶，餐厅是房子里最大的房间。弗吉尼亚坐在桌子的一端，她倒茶时，和瓦奈萨小心翼翼、沉着稳当的手艺不同，而是边说着话，边把茶壶晃来晃去，以强调她要表达的意思。我们的杯盘都是精美的瓷器，食物也比在查尔斯顿庄园的要酥软一些——在这里能吃到的饼干，而不是蛋糕，还有弗吉尼亚亲自弄来的农家自制的黄油和许多价值一便士的小圆面包。”那时虽是一次世界大战与二次世界大战间隙的静谧时光，但英国人过得并不富裕。 伍尔夫似乎天生对英国菜印象不好，她在女性主义的代表作《一间自己的屋子》里，委婉地表达了她的感受： 我的汤端来了。晚饭开在大饭厅里。事实上这完全不是春天，而是十月的一个晚上，大家都聚在那间大饭厅里。饭已经预备好了。这是汤。平淡无奇的肉汤。里面没有东西可以使你幻想。盘子底上如果有什么花样，你可以有那些透明的汤里看见。但是并没有花可看。盘子也是平淡无奇的。跟着是牛肉和它的青菜和土豆——朴实的三位一体，使人想起泥泞的菜场上牛的尾部，边上发黄而又卷起的白菜芽，要价还价，还有星期一早上拿着绳子结的口袋的女人。我们没有理由可以对我们的日常食物不满。“晚饭不好，”不成，我不能说这种话。 总之，一句话，就是平淡无奇，让人…