那些陪我度过漫漫长夜的大师们

瘦竹
有记者问博尔赫斯:“在你的一生中,文学究竟意味着什么?”博尔赫斯说:“幸运与幸福。”我虽然没什么成就,没写下什么文字,但我与书籍的相遇也是这样的感觉,我难以想象没有书我的生命会有多空虚,我又怎样度过一个又一个漫漫长夜。 我时常有一种时光倒错感,这种感觉在阅读历史书籍的时候犹为强烈。比如,我正在阅读远古时期的一场战争描写,我会感觉它就发生在不久以前,而我童年的一些经历却好象是发生在很久以前的事了。 如果我们把一次次阅读也当成一场场梦,如果我们的梦不会醒来,我们是无法分清它和现实之间哪个是真,哪个是假的。从这点上说,阅读无异于在延长我们的生命,我们完全可以把历史上发生的一切当作自己的经历,把小说家虚构出来的故事当成自己的经历,那么,我们的生命就经历了无限的可能性,那么我们自然寿命的长短就变得无足轻重。 直到现在我都不知道自己何时踏上了阅读之旅、陷入了书的海洋,从而走向它的深处。我现在表现得像个文科生,其实高中时我是个标准的理科男,因为沉迷于爱因斯坦的时空弯曲而走向了歧途,然后学了个不文不理的专业,终生耿耿于怀,只好在书里打发自已的寂寞和郁闷,因为没有专业老师的引导,我看的书乱而杂,但也许正是这样,我才能做一个享乐型的读者,我也不需要别人引导,我只需要跟着大师们的书目,从一个大师到另外一个大师就足够了。我所崇敬的大师可以开出一个长长的清单,我只能从中列出几位作为他们的代表。 1、博尔赫斯 与博尔赫斯的相遇是我一生中最幸福的事,我此生最大的愿望就是能把他提到的书都读一遍。他一生从来没有写过一篇长篇小说,但他所有的短篇都堪称经典,他好象从来没有在这个世上生活过,却在抒写着人类的某种永恒与疑问,有时他是个厌弃生命的人,但他却很长寿。他用自己的高度改变了人们对于小说的观念,他的小说没有在描写世俗,他建造了自己的迷宫,久久不肯出来。 卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》中这样赞美博尔赫斯…