【本小说已经由樊登读书光尘文化出版】 据说眼睛是灵魂的窗口，我不知道那双眼睛算是什么东西的窗口，我想我宁愿不要知道。但是世界确实还有另外一种景象，有另外一类眼睛看得到世界的另一面，我要说的事情就是在那个世界发生的。——科马克·麦卡锡《老无所依》 楔子 我大伯打完自卫反击战，回来进派出所当了一名警察。退休了，他坐在阳台上，给我讲他经手的案子。这样坐在夕阳下讲故事不是头一次，这次他不轻松，说因为DNA技术的运用，他30年前定的一个案子感觉不牢靠。我掐指一算，那时候应该在搞严打。 大伯还想得起来自己去看行刑的场面，还想得起那个人倒下去的样子。讲完这些他发痴，在我的打扰下才回过神来，从兜里掏出一个红皮日记本交给我，他知道这个对写文字的我或许用得上。 我这个跑政法口的记者坐不住了，去找表哥说事儿。表哥是缉毒警，四十出头了，离婚后就不肯再婚，一直单身。我见到他时，他正在江滩公园石桌旁谈事，对面坐着一个面容卡白的女孩。他事后说是同事，我看她不像一般的警察。 等女孩走了，表哥也掏出一个日记本，我才发这本跟大伯给我的看上去是一样的。我们两个一个拿笔杆子，一个拿枪，他给我们来个一式两份，不知道他心里在想什么，里面的内容会不会不同。 大伯是个老共产党员，1979年攻打老街时就入了党。他的老家是辛吴岗。清末，从汉阳天主堂来了一个传教士给全村人祈福吃薄饼干，全村人就这么信了教，这个传统延续下来。大伯外出搞革命工作，从未参与这个村俗。落叶归根，他的骨灰下葬在辛吴岗家族墓地，做告解的神甫给他主持了葬礼。 在葬礼上，我又见到了表哥，他说大伯的死不一般。 一、铁路 焖锅一样的水塔里，电风扇嗡嗡响着，李明杰坐在椅子上，身子尽量往后仰，让风吹着下巴以下，他一只手反复抚摸另一只手小指根上的疤痕，微笑着问：“像么样？这里还吃得消？” “这有什么吃不消！”刘浩说着，鼻子呼隆一下，似热伤风。他笑着看李队，像他的粉丝。…