大西北的一年四季没有一天是不极致的，夏天似火的热，秋天寂寥的凉，冬天凛冽的寒，春天撩拨的暖。 深秋还没过尽时何耀华就穿上了羽绒服，仿佛要把这一年的坏运气都裹进衣服里，用身体的温度把它融化了，消失殆尽。晚上在父母家吃过饭，有了酒意的表妹说：“奶奶当时凭什么那么对我妈，要是她还在，我非得去问问她！”一句话掀起了何耀华尘封着的记忆往事，那是四十多年前了。 秋收的时候姥姥把从地里挖了一个季节的花籽儿卖了，托熟人从很远的县城里买了一件衬衫，花了四十斤鸡蛋的价钱，她一辈子都没穿过这么贵的衣服。买回来洗了以后晾到了绳子上，用镊子夹住了，她打完牌回来的时候衣服在猪的嘴里被撕咬着，镊子在另一件衣服上······
