强推
所谓爱,是渴求与被渴求,是看见与被看见
“我天生就是个骗子。我的存在本身就是一场精心的表演。”——三岛由纪夫《假面的告白》
我想给你打电话,告诉你天气晴朗,告诉你我爱你就像人们爱希望和爱确定一样。—加缪
【校园篇】
女主宋知也生活在一个贫困家庭,这种家庭的困窘催生了她强烈的自卑与怯弱,她善于用模糊的语句掩饰家境的窘迫。贫穷本身并不直接让她痛苦,真正让她感到痛苦的是,被人知道后引发的羞/辱。她在外人面前竭力隐藏这一切。然而,总有失手的时候。开篇在便利店里,生日派对上,她一次又一次在梁时面前露怯。那种被人窥破伪装的恐惧攥紧了她的心,同时,在恐惧的缝隙中,也生出一点隐秘的、不可告人的期盼:如果被他看见了全部,他会不会仍旧接纳她?从那之后,她面对他就像镜子一般开始自我剖析虚伪与真实。
男主梁时的生活看似花团锦簇,自由无拘,家境优渥,成绩优异,实则爹不疼娘不爱,不爱回家,只想去儿时玩伴家蹭饭,感受一些他人手中漏下的温情。孩童的贪玩致使弟弟受伤,内心怀着巨大的羞愧与自责,想弥补和靠近弟弟却被母亲责难。他注意到宋知也,是好友的“神秘女友”,他起初一点玩味和好奇心去注视她。但后来,他自己先乱了阵脚。在宋知也用Mathilde匿名身份线上与他交流日常喜怒哀乐,喜欢与爱,自我认知。他的生活是在一片巨大的废墟之下,宋知也无意闯入他的生活,并在废墟之上种下了花。
宋知也与梁时和男二庄衍舟有着微妙的关系,虽然与庄衍舟的情感处于“友谊”的框架中,但梁时的出现让她内心产生了复杂的情感波动。梁时早已意识到自己对宋知也的特殊感情,但因为与好友庄衍舟的友情以及自己内心的不安,一直不敢有过于出格的举动。
男二庄衍舟应该是言情小说里标准的守护者,角色也有点扁平。与宋知也在成绩上你追我赶, 生活上保持着同学友谊,不近不远。无论在校园还是都市生活中,察觉到梁时对宋知也的独特与偏爱,他选择成全和退出。可是啊!爱情没有先来后到,也没有道理逻辑,隐藏的情愫如果需要别人太用力去寻找,那都是个人叙事,无关他人。
关系突破的小高/潮出现在,毕业后的聚会。借着醉意的脸颊轻吻,小巷子月光下的初吻与梁时的追问。那晚温柔的月光制造的梦幻,悄悄流露出对他的期盼、渴望、沉溺。乌云藏月后,朦胧的情意被理智打败,她逃走了。
所谓浪漫,就是没有后来。但我们打开一本小说,我们希望作者赋予都市童话般的梦幻。
【都市篇】
空白的四年,文中没有着墨叙述,但可以想象一个高敏感的少女在接触到更敞亮的世界后,逐渐卸下伪装的盔甲,这奠定了宋知也后来遇到梁时后萌发后想要靠近的旖旎情动的基调。
梁时脱离学生时代身份,开始打听她的近况,表面风轻云淡,内心暗沟爬行。布局引宋知也入圈套,组熟人局,蓄意租房,借口没带钥匙,近极大值创造与她共处一室机会——又狗又茶——这又争又抢的行为,寸寸蚕食她的防备,那些冰封在岁月里的记忆开始裂缝,逐渐长出枝桠。成年人的一个眼神就可以流出无限的暧昧,接吻,睡觉,像水汇流到水里一样自然。在宋知也还未理清他们的关系时,梁时耐不住性子着急要名分时,爆发了两个人的争吵。他后来找到宋知也,像只湿漉漉的小狗希望被牵回家,给他很多很多爱,告诉她这么多年的心结,告诉她这么多年的对她的牵挂。
在那个日落时分,她决意撕破那个高中编织的网,卸下Mathilde的假面,向他告白:十七岁的她沉溺于早熟幻觉中,她以为爱的不是具象,而是青春年岁赋予的张扬放肆的孤独,迷恋对青春存在主义感到不安和矛盾带来的隐约快/感。时间修正了她带有优越感的偏颇,接纳自我的伪装与对抗,认清自我对爱情本身的追求,忠于自我对梁时本能的吸引,回应他真诚且深沉的情感。
【参考文献】
1. 拉德威,简妮丝·A. 1984.《阅读浪漫小说:女性、父权制和通俗文学》. 胡淑陈译,北京大学出版社,2017年出版。
2. 三岛由纪夫. 1949.《假面的告白》. 陈德文译,上海译文出版社,2014年出版。
3. 莫泊桑. 1884.《项链》.(原载于法国《吉尔·布拉斯报》初刊。)