引子&01 蝴蝶
浮桴
【引子】
明远市第二医院是一座庄严的建筑。身为三甲医院,它安静地伫立在闹市区,门前人来人往,卖煎饼、锅盔、煮玉米和茶叶蛋的小摊井然有序地散发烟火气。青灰砖墙上探出茂盛的三角梅,一片喧嚷的桃红,遮住了急诊门口蓄势待发的救护车影子。
只有本地人知道,二医院是精神病专科医院,它的名字和门牌号,在口语中等同于一个骂人的词汇。“你该去二医院看看了!”“再不听话把你送到二医院去”诸如此类。走进二医院大门,绕过主楼,向深处步行五分钟,就到了住院区。主楼和住院楼之间,隔着一个小花园。白天淡淡的阳光下,自动喷水龙头淅淅沥沥洒着,绿茸茸的草坪托着几个圆圆的水雾半球,正午时分,偶尔能看见朦胧的彩虹。棕色的木亭子连接走廊,紫藤萝和忍冬花藤蔓贴着花架倾泻而下。
住院楼大厅里空空荡荡,几乎没有人逗留。白大褂来去匆匆,衣着朴素的人端着不锈钢饭盒,在饮水机前站定。开水淌进保温杯、玻璃瓶、泡面纸盒,热水的蒸汽模糊掉水流空寂的回音。
饮水机挨着阅览架,铁制的架上晾着陈旧的报纸,取下来时磕碰撞击,金属声余音不绝。如果仔细看,会发现报纸都是很久以前不重要的新闻。
报纸堆中有一本小册子。手写的字迹,人工装订的封面,上面画了童稚的简笔画,蓝天、白云、草地,孤零零一只蝴蝶飞在旁边。如果问值班护士这是什么,她会简洁地说:“哦,那个,我们一个患者以前写的。”
这本册子的标题是《梦蝶笔记》。以下是它的具体内容。 【01 蝴蝶】
庄淇平生第一次看见蝴蝶是在八岁,和周棠一起从饰品店回家的路上。那天周棠做值日,庄淇留下来陪她,洒过水的地面泛着潮气,蒸腾出拖布的霉味。她俩出校门时,同学都走了,下午的太阳暖烘烘照着清河街。庄淇向周棠提议,去“那家店”转一圈。
“那家店”是清河小学后门巷子口新开的饰品店,在文具店、小卖部旁边,自觉地隔了几米,拉开一段心照不宣的距离。临街的玻璃窗放着一排原木架子,一格一格垫了绒布,陈列发卡、耳环、手…