鸫，五行属火，被水所克，催生土。
鸫市的下水管网建设得不太好，每到台风暴雨的季节，城市就会被水淹没，连绵的雨幕下，鸫市像一个巨大的舞台，悄无声息地上演着黑暗剧目。
七月中旬傍晚，台风登陆鸫市，温馨佳苑八号楼的楼管在经过楼前大榕树时被劈成焦炭，归于尘土。
他有一本锁在床头铁皮箱里的管理日志，清楚地、仔细地记录着这栋楼发生的每一件事。
包括他自己的死亡。
