有位朋友是另一所大学艺术系的油画老师，颀长清秀，恬淡安静。 她的楼下有一条林荫道，风嘙嘙唦唦地摇过绿叶，抖落斑斑驳驳的阳光。走过林荫道，追随爱尔兰民歌悠远的哀伤爬上逼仄的楼梯，穿过昏暗的甬道，笃笃笃笃，敲开猪肝色的木门，酽稠的油彩味道便吱呀一声扑鼻而来。 她很轻。她不是在行走，而是在漂浮，包括寒暄，包括撕开一包奶茶，包括向杯子里冲水，包括拉开凳子扫落上面的尘埃，包括象牙白的手指滑过桌沿，包括淡淡的迟疑：中午该弄点什么吃的？ 房子很大，是教室改成的。在靠墙的一角隔出一个小间，镶上一方小门，支张书本狼藉的床，立棵纤细落寞的灯，这是卧室，一个无法入眠的灵魂蜷曲的地方。外间栽满大大小小高低错落的画架，张惶而迷茫，几支画笔突兀地跌落在颜料板上，焦灼而绝望，这是画室，一个没有重量的影子被囚禁的地方。房子很高，两幢巨大的方梁惊愕地横在苍白的天花板上，像她那双空洞、静寂的大眼睛。一只拳头大小、唯一带点绿色的盆栽在房子中央的大桌台上摇曳着怜惜和柔弱。 她是搞油画的，但一直在读朱耷和赵孟頫，而话题却从胡塞尔开始。然后是萨特的《存在与虚无》，马塞尔的《存在与神秘》，杜夫海纳的《审美经验现象学》，晦涩矛盾困惑无助连同奶茶的热气一同袅袅升起。谈话陡然坠落在两个人的发怔中。 窗外的树桠上一只麻雀喳喳地惊叫着，楼下操场上的喧嚣遥远而陌生，篮球在玩命，嘭嘭嘭地撞击着大地和篮板。越过操场，对面的家属楼里谁家在装修，狰狞的电锯声狂虐地切割着头皮上的神经。阳光热烈而呆滞，栏杆下的几丛青草索索地抖落数点绿色的光亮。是蜜蜂还是苍蝇在窗户玻璃上嗡嗡地撞击又嗡嗡地撞击，恐惧惊慌，垂死挣扎。 她突然说话，还是漂浮的，“我们不说话的时候，天使在路过我们的头顶。” 那时我正在凝视她的画。我说，“你的画为什么都是灰暗的色调？那幅《寒冬山塬》，枯萎的草木是铁灰色的，大地是黄灰色的，天空是暗灰色的”。我又说，“你画的人物为什么没…