岭南小吏李德善奉命将鲜荔枝贡入长安。面对不可能的任务,他发明“荔枝指数”,用木屑填充空壳、篡改账簿,构建数据幻象。荔枝腐烂在路上,虚假指数却成为帝国考核准则。当真实的荔枝在他手中成熟,恐惧令他亲手将其倒进臭水沟——他创造的空壳帝国,终将吞噬所有血肉与真相。