可塑性记忆：心塑之痕

「如果相遇那刻就知道离别倒计时，我们该如何镌刻这份记忆？」

高考失意的水柿司，在东京SAI大厦的电梯里遇见泪痕未干的银发少女艾拉。他未曾想到，这惊鸿一瞥的少女，竟是寿命仅有81920小时的Giftia仿生人——而自己竟成了她的「回收搭档」。

穿梭于霓虹与泪水交织的新宿，他们将记忆一次次封存。每一次回收，都是一次温柔的死刑——要亲手拆除持有者用九年光阴雕刻出的亲情、爱情与执念。面对Giftia注定消逝的生命，销毁记忆的指令下，能否刻下永不褪色的羁绊？

心被记忆塑造，亦被离别的刻痕永久改变。