少女陆欣因原生家庭的隐秘往事，独自离开家乡来到海市，在美发店做助理谋生。她随身带着母亲多年从云度寺求来的二十一根平安绳，藏着对身世的困惑与不甘。偶然从病重奶奶的呓语中，她得知亲生父亲冯山在海市生活，便开始默默跟踪、观察，试图与之相认。她一次次往对方小区报箱投放印有自己信息的卡片，却意外撞见冯山与女儿珊珊的和睦日常，所有期待被击碎。陆欣内心挣扎，甚至萌生极端念头，最终在海边放弃了冲动。在咸涩的海风与泪水里，她直面自己的执念与孤独，海市迟迟未到的雨季，也预示着她压抑情绪的即将宣泄与人生的重新抉择。
