我们插队离京的日子，正是北大荒大秋时节。过了半个来月就是国庆。到了“山高皇帝远”地方，才知道在这里的农村，甚至在老乡的心里，是没有这个节日的。到了这天，社员照样出工，队里照样派活儿。端月初五吃黏豆包，八月十五杀猪吃肉，吃月饼。到了“十一”国庆节，什么吃的讲究也没有。这一天，和过去所有的平平淡淡的日子没有什么两样。 离了家就想家。尤其是晚上钻进被窝的时候。结束了一天的劳累，往炕上一躺，身子骨一歇，脑子就乱起来，各种思绪都潜上心头。酸辣苦咸，有忧虑，有沮丧，有委屈，说不清什么滋味。内向一点儿的男同学，一天沉闷着不说话，天一见黑就钻了被窝，闷头就睡。女同学的宿舍，反映就更明显了。刚开始的时候，只是一两个人在被窝里啜泣。性格开朗一些的，就拉开话题想调节一下气氛。但说来说去，自个儿也红了眼圈，最后，便和大家一起哭成一团。 见此状况，“十一”的那天早晨，我们几个大一点儿的男生，凑到一块儿商议，不出工了，跟队里请假，我们要过节！把女生找来，一说想法，大家“噢──”地欢呼，一致赞同。接着就有人吵吵“包饺子！”一声倡议，四下呼应。 没有吃的讲究，也就没了节。包饺子，对于我们这个集体户来说，不只是换个吃的花样，重要的，它是一次活动──一个充满欢乐气氛的活动。 有几件事要办，先放出几个人打听情况。一会儿，消息返回来了。说屯东头一队的一户社员家才杀了猪。那好，派几个同学去买肉。我们那个屯子大，东西甩开两三里远。所以，一去就去了一拨儿，三四个。队上没有白菜，只有一窖萝卜，那么就吃萝卜馅儿的，也不错。面粉队上也有，问队上借就行。 包饺子，缺的家什还不少。缺面盆，缺擀面棒，缺笊篱。另外，调味的东西也不全，葱、姜、蒜，都没有。有的同学提议到老乡家去借，但有的同学担心：吃这么顿饺子，闹得全屯子沸沸扬扬的，你借人家两根葱，给不给人家端碗饺子过去呀？你要那么两头蒜，要不要给人家尝两个呀？这倒不是小心眼，都是大…