时代之风中的幽暗飞艇
董楠
时代之风中的幽暗飞艇
摇滚乐这辆巨大残酷的战车不会为任何人停驻片刻。正如极乐光明的白昼与阴森恐怖的黑夜从不停止轮换更替,从它在吉他上鸣响的第一个和弦开始,摇滚乐便只有以雷霆般的步伐向前、向前、向前。一代又一代人青年不计后果,不惜代价,只为跳上这烈焰纵横的车辇,以他们燃灼的才华与青春的血肉为它提供最纯粹的能量,与它一起如闪电般疾驰,经历令人目眩的辉煌与征服;他们无所畏惧地站在车顶,时代的狂风吹动他们的头发与衣襟,仿佛为他们插上双翼,壮丽的景色在两侧不住流逝而去,甚至根本来不及看清,出现在车前的任何阻挡者都将被碾得粉碎,血肉模糊。然而当注定的时间一到,这辆战车又完全不吝于把任何人甩到车下,让他们在泥泞中迷惘、挣扎甚至衰败、毁灭,全不顾他们踉跄的追逐与流泪的呼唤:“真美啊,请你停一停!”
……
自1969年开始到整个70年代,从洛杉矶到芝加哥,从纽约到旧金山,谣诼从未能离开那支名叫“齐柏林飞艇”的乐队,最开始只是在“骨肉皮”的小圈子之中,到后来乐手、媒体、音乐界的从业人士,乃至歌迷们也渐渐知闻——所有巡演路上的摇滚乐队都会恣意狂欢,吸毒,淫乱,破坏物品,做出种种荒唐的勾当,但“齐柏林飞艇”的荒唐中还笼罩着一层黑暗的雾霭。他们的房间燃着蜡烛,关于他们对骨肉皮实行虐恋与性魔法的传闻甚嚣尘上,一个女记者险些遭到强暴,他们甚至把鲨鱼(!)塞进一个女粉丝的下体……
然而这一切比起那个最黑暗可怕的秘密来说还不算什么。从东海岸到西海岸,人们耳语着这样一个秘密:“齐柏林飞艇”这支快速蹿红的乐队,他们为换取迅速的成功,无与伦比的魅力与巨大的财富,吉他手吉米·佩奇使用黑魔法把自己和乐队其他人的灵魂出卖给了魔鬼。在整个70年代,“齐柏林飞艇”是世界上最大的摇滚乐队,象征着迅速发展的唱片行业的巅峰。然而他们的成功之中,人们说,似乎总有某些魔力般不自然的东西作祟。那个谣言还说,他们之中只有一个人拒绝签下…