流浪的虚空——Richard Hell 有些人的生命仿佛注定要与流浪和漂泊相伴。无论他在何时何地，无论他富贵、抑或贫贱，总会有一个声音在他耳边低语，许诺着远方与自由。即便他的肉体选择停留在某个地方，他的精神与注意力也不会在某处长时间驻留。他的视线只会追随跳动变化的火焰：一切都在流动，一切都不会凝固，即便这一切只是梦幻，即便随之而来的是长久的虚无。 理查德·希尔(Richard Hell)——我们知道“希尔”这个姓氏是他为自己起的，意思是“地狱”，我们还将在后面提到——原名Richard Meyers，1949年出生在肯塔基州，七岁那年，他便写过一篇稚嫩的小说：他计划和同学坐火车离家出走，已经收拾好了东西，却被家人发现，爸爸“好心”地开车载他去了火车站，说如果同学们都来了，就允许他同他们一道远走高飞，但是直到午夜，其他小伙伴们也没有出现。理查德失望地回到家中，做了一个梦，梦见自己是个“我梦见我是个非常干净的流浪汉”——多年后，这成了60多岁的理查德自传的书名（I Dreamed I Was a Very Clean Tramp）。理查德坚持说，这个故事曾经真正发生过，但他的父亲在这件事不久后就因病去世，母亲和妹妹都已经想不起来了。不管怎样，从那时起，“逃跑”便成了一个有魔力的字眼，在他心中时时召唤。而成长中父亲的缺席则令他生命中少了稳定的男性力量。 在中学，理查德在语言和文学方面上颇有成绩，对诗歌尤其热情。但他很快厌倦了学校，成绩一落千丈。好在他认识了一个和他同样聪明、敏感，幽默的朋友，汤姆·米勒，两人几乎形影不离——当然，你用不着去查任何资料，也可以猜出他后来有一个来自法国诗人的名字：汤姆·魏尔伦。 17岁那年，理查德终于无法忍受学校与家庭生活，从中学辍学来到纽约，定居在前卫的格林威治村一带，一年多后，汤姆也不谋而合地来到纽约，两人重逢后住在一起，他们的声音、相貌和打扮都…