落寞书生的租房故事，简简单单的一些文字，描写出了作者生活的窘迫，一个同住相识的女子，同样过着暗无天日，不知明天的日子，文章反应了所处时代下普通百姓生活的艰辛。在这样困顿的环境下，作者仍然每日夜晚保持出门散心的习惯，只有在那个时候他才能找寻归属到清新的世界中，找回一些沉醉的自我。

我只是一日一日的萎靡下去，差不多把“我是什么人？”“我现在所处的是怎么一种境遇？”“我的心里还是悲还是喜？”这些观念都忘掉了。

感觉现下年轻的“孔乙己”，也有一样的地方

春的季节不全是绿意盎然，但总能不经意的瞥见生机

在旧社会的环境里，生存竞争现实残酷，在工厂里的劳动人民挣扎在温饱线。当作者作为文人，身心俱疲同样身处逆境，面临经济的拮据。压抑不安自卑的情绪。面对相同境遇能够相互关心，让寒冷的冬夜里还有温暖。 作者从小处着手，细腻的描写心理压力，写出了底层人民的生活真实现状。读过后会有着无形的压抑，对书里的主人公忧愁烦恼，也都好像跃然纸上。

都是住在贫民窟，主人公却带着一份从容。女室友披星戴月的，主人公还能到处散步。说到底，曾经富过的，底气就是不一样？

底层人民相互取暖

大抵是两个可怜人的互相慰藉

真没想到这样旖旎的标题下竟是如此的穷困挣扎，二妹的那些真诚和良善也不知能坚持到何时

穷途末路，如何是好

因个人阅历的局限无法很好地体会到郁达夫文字内里的东西，但这种忧郁又性感的气质真的很吸引我。

一惯的沉郁风格，一点清苦，颇多无奈，既冲动又压抑，孤独且无力感，特定时代小人物的心里微妙的心里状态被作家擒获

工厂强迫工人做事

原来是这样啊

读郁达夫的小说，很容易着迷。《春风沉醉的晚上》，一段历史，一种人生，一片抗日救国时期的社会底层的剪影......

无论何时生活似乎都避免不了挨苦。