书城·2015年8月号

｜编辑部札记｜

　　在潮起潮落的股指中过活，人难免随波逐流。最近聊天时，一个同事说了一件事儿：前几日他去游泳，泳池中的人问他是否炒股，他回答说不炒。那些人看着他说，不炒股，人活着还有什么意思。他一时语塞。我们听了大笑，建议他隔几日再去问问他们炒股的感受。这股市竟能让人追问活着的意义，也算奇功一件。

　　近期有两个凡人离世，也出人意料地引发了大众的唏嘘。这两个人一男一女，一中一西，一个是在《魔戒》中扮演“白袍巫师”萨鲁曼的克里斯托弗·李（Christopher Lee），另一个是被称为“民国最后才女”的大家闺秀张充和。两人毫无交集，却都包含了些如今世人少有的才情，人生都可谓色彩斑斓。

　　李出生于一九二二年，二战期间服役于英国皇家空军和特种部队。他于一九四六年退伍，此后投身演艺事业。据IMDb上的记录，他参演过二百八十一部电影—其中包括《恐怖吸血鬼》《环游世界八十天》和《星球大战》这些家喻户晓的影片—几乎成为了演过最多电影的好莱坞演员。二〇〇九年他获得英国爵士(CBE)称号。二〇一〇年，八十八岁高龄的老爷子还录制了一张重金属专辑《查理曼大帝：宝剑与十字架》。

　　张充和出身官宦世家，父亲张武龄（又名冀牖）是民国时期的教育家。她是“张家四姐妹”（张元和、张允和、张兆和与张充和）中最小的一个。张充和自小学习诗词书画、能唱昆曲善吹玉笛。她在数学零分的情况下，被北大破格录取。相传“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人卞之琳为她所作。她与傅汉斯结婚后赴美，此后一直致力于推广中国书法与昆曲。

　　上面只字片语很难来概括他们两个人的人生。不过毫无疑问的是，在简略回顾了他们的履历之后，我可以说，他们是真正活过的人。如今，我们已经不再单纯满足于活着。什么是“活过”的问题突兀地伫立在每个人面前—它对逝者而言或许仅仅是盖棺论定，但对活着的人则是一种棒喝。人是沉沦还是生成？

　　时常听人用“身价”来衡量一个人—占有多少资产、戴什么表、开什么车、上怎样的餐厅。不过，大家忘记了世上还有另一些人—他们不需任何名贵珠宝的点缀，亦不用印满了抬头的名片介绍，他们站在那里就是历史、传奇；他们不用通过购买艺术品来证明自己，反之他们将自己的人生当作艺术来进行创作。想要真正活过，终究是要成人，一个身无长物的人。

｜美文选读｜

　　今天的讲题是《丝绸之路的昨天、今天、明天》。昨天很长，已经过去了；今天很短，大家都知道，用不着多说；明天也很长，但还没有来，说了可能也白说。所以我下面要讲的主要是昨天，兼及今天，然后略为窥探明天。

——《丝绸之路的昨天、今天、明天》 张信刚 / 文

　　岭根是一个山村，为什么会出那么多名人、将军呢？风水先生说是那边风水独好的缘故，有“三水夹金”“九龙舞翠”“二虎卧峙”，但这种好山好水，在浙江并不少见，何以岭根独秀？依我看，倒不如用人文地理来解释，或许更能说明问题一些。

——《被遗忘的将军村》 吴中杰 / 文

“在人潮中推荡着，好容易逆凫到了大马路。电车、汽车、黄包车，举凡交通工具都停止着。宽大的马路就像是崖礁突兀的浅海，形成着一片猛烈的人的漩涡。”这是十二年后，郭沫若笔下的五卅惨案发生的当天。人流在上海南京路上四散奔逃，如同乱礁密布的海岸，海潮奔涌的纷乱。郭沫若与二十四岁的周全平卷裹在人流中，被这突如其来的一切搞得不知所措。

——《五卅风潮中的郭沫若》 石天强 / 文

　　三十年前人心思变，文学之社会功用，作家之社会责任，写什么和怎样写，都是问题，前后左右皆入话语迷径。人人执念于一指头，子平禅师挥刀斩去，有道是“寂寞忘机者沉慧”。

说到如何求道，大珠慧海禅师有谓：饥来吃饭，困来即眠。行住坐卧，无非是道。

——《闲书闲话(一)》 李庆西 / 文

　　日本有位“月亮诗人”叫明惠上人。他写有著名的月亮诗：

明明的

明明明的

明明的

明明明的

明明的月

黏糊糊的像纳豆般，将人与月交融在一种日本式的意象之中。

——《月文化与日本人的思绪》 姜建强 / 文

　　知更鸟代表了无害而脆弱的灵魂，麦克米兰是，警长泰特、检察官皮尔逊、基法官也是，史蒂文森也是，我们所有人，在某种意义上都是知更鸟。如果每个受难者在强势时都奋起报复，没有人可以幸免。正如史蒂文森所理解的那样，只有宽恕了那些不值得宽恕的人，人类社会才能真正少些愤怒与仇恨，每个人在其中才能得到真正的救赎。

——《王尔德的童话集〈石榴屋〉》 谈瀛州 / 文

《书城》杂志是一本以思想、文化、艺术为主要内容的大型人文月刊，创刊于一九九三年，现有上海报业集团主管，是国内影响力最大的人文杂志之一。追求思想与语言的完美结合，在知识读者群中具有无可替代的影响力。