每一个外界看来意义重大的选择可能在当事人看来只是一个不得不的决定，或者命运的安排。人到底是活在自由意志中，还是活在既定的轨道里？一种被命运摆布的无奈充斥在小说中。一分扣在翻译吧，着实不喜欢很多地方的表述。

三缄其口的孤独，不知结局的希望。

很遗憾最后一家人没有团聚

「他用一种她简直辨认不出的声音重复道——一个已无法确定还能等到春天的老人。 她说：“莫瑞斯，莫瑞斯，请保持希望。”可是在随之而来的一片难以撕破的沉寂中，她意识到通往莫斯科的线路断绝了。」摆脱恐惧的唯一方式是陷入隔离与绝望。

向往的图书馆