喧嚣

如今，她四十八岁了，正是在父亲四十八岁的那一年，母亲生下了她。她是一个意料之外的孩子，是父亲九个孩子中最年幼的一个。每年夏天，她拖着自己的行李箱造访他的小岛，打乱他的秩序，走进他的私人电影院。直到父母分开，直到岁月逐渐夺去了父亲的言语、记忆和对现实的感知，他们决定一起写一本书，一本关于衰老的书。然而，最终留给女儿的，只有六段满是噪声的对话录音。

这是一部多层次的回忆录，也是一部关于父亲、母亲和孩子的小说。“去看，去记得，去理解。”依据女儿在父亲生命最后时刻留下的六段录音材料，让她得以从一个更冷静的旁观者的角度去谈论自己的双亲。抛开他们背负的声名和他们著名的爱情，本书体现了别样的沉重与温柔，记录了一个急切想要长大的孩子和她宁愿一直活得像孩子一样的父母。围绕着不同的时间和记忆，讲述着原谅、言语、记忆、悲悼，也讲述着女儿对父母永远的爱。

琳·乌尔曼（1966—），挪威作家，知名文学评论家，专栏作家。其父母是著名瑞典导演英格玛·伯格曼和挪威女演员丽芙·乌尔曼，曾在伯格曼的影片《呼喊与细语》、《秋天奏鸣曲》中本色出演了小女孩的角色。