单读20：新新新青年

这一辑的《单读》首先来自我们在互联网上持续了一年多的“新青年”和“公开信”计划，我们向更年轻、更广泛的写作者群体征稿，与他们通信，希望以此来追踪一代年轻人的精神轨迹。也都是有点浪漫气质的共同体行为。对一个希望借助文学向前看的思想阵地而言，这个题目的意义不言自明，我们几乎想都没想就决定了它。

事实证明这几乎是《单读》最为艰难和曲折的一期。稿件来源变得更广，作者更新，如何取舍，怎样编排，与主题之间的关系，都需要逐一讨论，编辑之间出现了空前的分歧。有人说，年轻人自有其独特的生活，不要用太老的眼光去附会，但落在纸面上，那些标新立异的腔调都奇异地消失了，他们好像没有我们想象得那样特别。也有人说，文学的标准应该是统一的，不需要为任何人降低，但一个固化的标准和系统不正是我们一直反对的吗？我们甚至宁愿我们的选择盲目、随意一点，不在于高低，而在于如此才能捕捉青春中最动人的部分，那种迷茫、流动，但又迫切，在密林中不知所踪的眩晕的感觉。

这些没有标准答案的讨论，最终混在一起，成为我们眼中的“青年”。我们尽量避免教条地去认识他们，而是更信任直觉。这本身就是人生中一段初体验、未完成、不稳定的时期，没有必要过早地限定。要到很久以后，在等待出版的过程中，我们才意识到这个题目远比我们想的困难。因为它没有固定的谜面，也就等于没有谜底，只有无尽的变化和滑动的空间。它甚至狡猾，像跷跷板，有人一屁股坐在这边，另外一边会不服气地高高翘起。这几乎成了一个不可能完成的任务，不可能完成的一辑。

吴琦编著