通过一封封信，体现了作者和家庭的亲密关系；穿插着各种经历，写了自己人生中触动最大的几件事情，表妹惨死，上颚手术，和父母兄弟姐妹的关系，以及出版界的事情，最终，归结到了三个事件上。妻子的死亡，父亲的死亡，费尔南多的出生，他用三个事件归结了之前的一切经历，他想说什么呢？他想表达什么呢？在三个事件之后，他补充了波兰，补充了几乎消失的波兰和奥斯维辛的记忆，屠杀者的愧疚和被屠杀者的耻辱，他又想说什么呢？也… （查看全部）