遥夜吟

遥夜吟

免费试读16,563 阅读
查看比赛详情 >

第三届豆瓣阅读征文大赛 悬疑组 入围作品

作品简介

这是一个只能在夜晚讲述的故事。

少女们通宵不眠,彷徨在夜幕之下的校园里——

严重失眠的我应友人之邀,前往深夜的美术教室,去调查一个流传甚广的幽灵传说。途中,一位同行的学妹又讲起了自己的一次经历:她曾在教室里看见另一个自己。这一切都只是误会或谎言吗?在夜晚的尽头等待着她们的,究竟是可以驱散一切黑暗的破晓,还是像夜露一样深重的悲哀?

幽灵与分身(Doppelgänger)、少女与校舍,这在悬疑小说里无疑是最俗套的桥段,地位大抵相当于本格推理里的密室或暴风雪山庄。初涉这一门类的作者,或选择避俗避熟,在谜题和设定上多下些功夫;或选择直球胜负,在窠臼之中追求创新。显然后一种路数更具挑战性。在这篇小说里,我试图将“日常之谜”(推理小说的一个新兴门类)的写法引进到悬疑小说里面,在追求意外性的同时,也试着兼顾逻辑性,而这一切最终又都是为剧情服务的。

作者自述

参加豆瓣阅读征文完全是临时起意,这篇《遥夜吟》也是截稿前不久赶制出来的。起初不打算参赛是因为觉得自己没什么胜算,毕竟我的一位友人很早就投了稿,而那篇小说的技巧无疑是压倒性的。出乎意料的是,友人的小说最终没能入围。既然有了微茫的希望,投一篇也无妨吧——抱着这样的想法,我从九月底才开始动笔,赶在截稿前三天完成了它。

老实说,看到这次征文的门类里有“悬疑”而无“推理”,心里多少有些失望。毕竟,豆瓣(至少曾经)是推理迷聚集的一方重镇;对于新入此门的读者来说,一本推理小说的豆瓣评分也颇具权威性。况且这网站一直给我一种崇洋媚外(纯褒义)的刻板印象,而“悬疑”云云偏偏听起来很本土。

失望归失望,两万块总归很诱人,怎么能轻易放过。只不过,初稿完成之后(实际上现在让读者看到的仍是初稿),我稍稍犹豫了一下,不知道究竟该投“悬疑”类还是“爱情”类。熟悉我的人都知道 ,我喜欢写女生之间的纯洁友谊。无奈这次写得有点越界,怕是要超越友谊、直抵真爱了。转念一想又觉得,百合往往无法战胜异性恋,一如《悠风号》里的“爱的告白”,到底也不过维持了两话而已。更何况爱情类征得的稿件是悬疑类的两倍还多,我实在没必要弃暗投明而自寻死路。

即便如此,关于“悬疑”究竟为何物,我还是有些困惑。读了之前的入围作,心里的疑惑反倒加深了。坦率地讲,我很怀疑这些作品(现在还要加上我的这篇)能否同台竞争,我也很难想出一个同时适用于所有这些作品的评价标准。其中有一些显然近乎本格推理,另外一些却根本没给出解答;有些作品把重点放在了制造意外性上面,但另外一些(评分更高的)作品却完全在意料之中。果然,关于“何为悬疑小说”这个问题,每位作者都有权给出自己的答案。

窃以为,为小说分类,不过是为了方便读者而已。读了一篇这样的小说,心里喜欢,便想搜罗更多,这个时候就需要“类型”的标签了。所以悬疑小说自然也应该有其读者群。而评价这类小说的优劣时,也应当更多地听取这个群体的意见。对于这个群体,我不怎么了解,也不知道自己的小说能否取悦他们。况且我早已写惯了本格推理,强迫自己写一个不熟悉的门类,总难免有些生涩。

但我已经尽力了。我也试图以自己的作品为“悬疑小说”赋予一个定义。我唯独希望它不仅仅是一块遮羞布,也不是“廉价”的代名词。相信许多人都有这样一种错觉——仿佛我们见到不够格的推理小说、科幻小说、恐怖小说乃至纯文学,又不便使用露骨且有伤雅驯的字眼,就会强名之曰“悬疑小说”——但愿这只是一种错觉。

我个人对悬疑小说的理解,主要从与推理小说的对比中得来。推理小说和悬疑小说里都存在谜团与解答。前者往往基于线索、运用逻辑、在常理允许的范围内推导出结论。这样一来,在设置谜团的时候就要格外小心,布置线索时稍有不慎,就可能产生无数个合理的解答或根本无解。而悬疑小说要更自由一些,从谜团到解答,未必要基于逻辑或常理,更不必给出扎实可靠的线索。

在此不妨借用数学上的“代数基本定理”来做个类比。这个定理告诉我们“任何一个一元复系数方程式都至少有一个复数根”。悬疑小说,正是一种在“复数域”上创作的文学,因而不可能无解。复数有实部(real part)和虚部(imaginary part)。推理小说在处理解答的时候,往往囿于现实(real),而悬疑小说的解答却可以是牵涉到想象(imaginary)之物。诸如神佛鬼怪,在推理小说里不便用于解答,在悬疑小说却无滞碍。因为有了这样一个“虚部”,任何谜团都能得到解释。因而,相较推理小说,设计谜团可以更加自由,也不妨更加大胆。这就是类型文学中的“代数基本定理”。

不过滥用“虚部”很可能并不高明。把一切都推给超自然之物,意外性总会大打折扣。恐怕,基于“虚”、“实”的交替制造层层反转,才是写作悬疑小说的不二法门。这是我第一次涉足该类型,自知笔力有限,驾驭能力更有限,无法制造出理想的效果。不过,在这篇小说里,仍有些自己的私心与野心。我希望能把“日常之谜”的技巧与恐怖小说相结合,藉此制造“虚”与“实”的反转。只是,“日常之谜”一派在国内本就不受欢迎,我的这种尝试能否被读者接受,仍是个未知数。

与此同时,我不想让笔下的文字承载太多它没有义务背负的责任。人性黑暗,我不觉得;社会现实,我不关心。昭明太子所谓“事出于沉思,义归乎翰藻”,庶几近之。萧梁一代之文学,惠我实多,而五四以来一种新道学的狂信者对此又未必看得起。

近来我渐渐倾向于,将文学的本体归结到两种体验上面来:一是作者创作时的体验,二是读者阅读时的体验。写得开心、读着舒服,这固然好,但哀婉、悒郁、愤懑乃至迷狂的体验,倒也别有一番趣味。至于悬疑、推理小说,体验的重点放在尾声处。解答之前的部分或许于作者、于读者都沉闷枯燥,可是一旦揭晓谜题、回收伏线,作者时常写得忘我,读者也会读得血脉贲张、兴奋不能自已。

具体说来,我写作这篇《遥夜吟》的体验,不妨以“羞耻”二字来概括(这也是小说里的主角对夜晚世界的一种理解)。而由这羞耻所酝酿出来的效果,我希望是“艳情”。婆罗多牟尼在《舞论》中罗列戏剧的八种“味”,把艳情列在最前面,又将它归功于创造神毗湿奴。无奈许多读者误信俗说,总以为这是什么下作的浊物。可是,我们若将目光投向六朝、投向《雅歌》、投向《佛所行赞》第四品、投向耶麦(Francis Jammes)或废名的诗化小说,就不难明白艳情在文学史上的地位了——实则远比道德说教和社会批判占了更重的分量,未必不能自成一种传统。

最后说说这篇小说的灵感来源和封面设计。

尽管行文和人物设定带有明显的日系色彩,它的故事情节却参考了一组19世纪的英文诗——丁尼生的《悼念集》(In Memoriam A.H.H.)。小说开头的四行英文也引自这组诗。与故事情节有关的是第87首和第95首。后者写的是彻夜散步直到天明,这也是我这篇小说的时间线。至于第87首,我基于它的内容设计了小说的尾声,因为不希望对读者造成提示或暗示,这里就不做介绍了。

目前的正式封面是由豆瓣阅读的工作人员设计的,我最初设计的封面图用的是惠斯勒的名作《黑与金色的夜曲》(Nocturne in Black and Gold)。起初我还想过以此作为小说标题。后来偶检《乐府诗集》,见南朝人宗夬有一首《遥夜吟》,似乎更适合这篇小说的旨趣,便立刻借来用了。“遥夜”即漫长的夜晚,正好可以总括小说的时间线;同时又与“摇曳”谐音,暗指百合。

根据我之前的构思,围绕《遥夜吟》的登场角色,尚有其他几个故事可写。只是如果这篇小说淹没无闻,血本无归,只怕也就不再有完成后续作品的兴致。倘若有机会写,后面几篇仍会借用古乐府的标题,暂拟为《宛转曲》、《汜人歌》、《柘枝舞》和《残形操》。若想看到少女们的后续剧情,就请赐予我写下去的动力吧。当然我也很清楚,自己的文章格局太小,又有违于国情(如校服之设计,恐怕只能见于东南沿海一带),其实挺不讨巧的。可是能力有限,趣味卑污,更复何如?只能期待和我趣味相投的人多一些,他们又碰巧读到这篇东西。

稿竟犹有余兴,櫽括小说情节,自题五律一首。不复属意于诗有年矣,恐不能免于意浮文散之讥。

遥夜多风露,瑶华未忍眠。

独吟形赠影,每误月行躔。

恨此身非有,云何物不迁。

舒姑魂尚在,可以感重泉。

作品目录

载入中

热门划线

喜欢这篇作品的人也喜欢