尽头

尽头

暂无评价综合评分的显示会考虑用户真实性等多项因素,每部作品出现综合评分的时间不定。
8.91526 评价豆瓣读书
免费试读
¥52.80¥13.99
今日特价截止至:2021-12-04 02:00:00了解详情

作品简介

极限的思索,让人晓得自己其实可以更好。

尽头,常在远方,有时候却是现实。

探究尽头,为的是眺望远方与抵达远方的喜悦,是试图超越此时此地此身的努力。

以尽头为坐标,反观现实,则可发现我们身处何时何地,我们遗忘了什么,错失了什么。

作家唐诺,将萦绕多年的念头付诸笔端,以独有的诗性而思辨的语言,铸成四十五万字的鸿篇巨制。关于远方,关于写作,更关乎我们身处的现实。

极限的思索让我们箭一样射向远方,但注视它实际上的力竭停止之处,转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”,则让我们老老实实落回此时此地来,这比较迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。

事物在此一实然世界的确实停止之处,我称之为尽头。在这里,一次一次的,最终,总的来说,揭示的是人的种种真实处境。——唐诺

唐诺:本名谢材俊,一九五八年生,台湾宜兰人,台大历史系毕业。

不是专业球评,早期却以NBA篮球文章广为人知。

不是专业推理小说评论者,著有“唐诺风”的推理小说导读。

不是专业文字学者,著有《文字的故事》一书,同年囊括台湾三大好书奖。

唯一“专业”的头衔是作家兼资深读者,著有《世间的名字》、《在咖啡馆遇见14个作家》、《阅读的故事》、《读者时代》、《文字的故事》、《唐诺推理小说导读选》等。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 同情不进则退,同情再往前走会成为愤怒,再更往前就不容易回头了。11 人
  2. 一般而言,我们比较容易看到的是人的外在态度变化,因此我们倾向于把它描述成一道从激烈到缓和、从不满到怡然、从有事到没事、宛如多普勒效应般愈远去愈低频喑哑的轨迹,不容易察觉其中的质变。事实上,质变的进行往往是深刻的而且激进的,人察觉出自己(被迫)变成不同的人,丢下自己最不愿丢下的东西,把某一个珍贵的希望判定为不可能,乃至于对思索守护一生的价值信念有了不一样的甚至是完全背反的现实体认,这怎么可能都很平静很松弛呢?11 人
  3. 极限的思索,让人晓得自己其实可以更好。9 人
  4. 悲剧作品的魅力,是让我们感到书中英雄有逃脱其命运的可能,但却未能如愿,原因在于他们的脆弱、他们的骄傲或是他们的盲目。9 人
  5. 赫拉克利特啊,我们就是你说的长河。我们就是时光。它那不可更改的流逝。8 人
  6. 夸大点来说,人不是活不下去,而是不能死。8 人
  7. 这和李白“知我者谓我心忧/不知我者谓我何求”不大一样,李白的忧烦只是因为行路难,因为现实世界不给他机会,写诗(以及喝酒)反而是他暂时的歇脚避难之处,用以调节血脉消解愁闷,他不逼问诗和世界的关系,也不追问诗的负载选择和能耐、诗的极限——兰波的核心问题是诗,李白的问题很明显在诗之外。8 人
  8. 某本书里存在着一个这么难以解释的角色,原因在于这最可能是照着真人写的,某些事只在我们人生现实里才发生。7 人
  9. 比方为一百万英镑杀人就只是合理而已,但为一百英镑就杀人,这会是更辛酸的杀人,或更愚昧的杀人,或更突如其来如附魔的杀人,如果它成立的话,它极可能更富意义,把我们引领到人心更深、更远、更幽微处,看到某个正常生活眼力不可及的东西。7 人
  10. 没有知识的想象力不会比后院的原始艺术走得更远,充其量不过是孩子在围墙上涂鸦的东西,或市场上商人的讯息。艺术从来不是简单的。”7 人
  11. 真的,天底下大概再没有比现实世界更让人类全体不满意的东西了,也再没有更需要我们反对的东西了,除此之外,开放性还能是什么呢?7 人
  12. 基本上,我们每朝死亡多走近一分,我们生命图像上的某些东西也同时剥落一分,每少一年,我们便清仓一般把装不下的那些较无用较不可能东西扔掉,以至于当我们以为死亡随时会到来(我们只能猜测,当然也会猜错),往往人会奇特地悠闲起来,因为和未来有关的部分全扔走了,生命图像只剩辽阔的逝去时光,剩那些早已完成、不再随时间变动的东西,这最多是童年回忆,纯纯粹粹的回忆,所以才称之为幸福时光。7 人
  13. 惟极限不会到来,事物总是在用尽自身可能之前、之很前就提前抵达尽头,这是因为现实世界同时会有很多事发生,先一步打断它中止它替换它并遗忘它。6 人
  14. 用死亡来保护生命6 人
  15. 推理小说并不信任人个别的思维和反应,它相信一般性,这是它的基本限制6 人
  16. 整部小说史就是一部开放性文本6 人
  17. 但糟糕多了一些敏感正直和够柔软的心,还相信了一些彼时社会不能允许的东西,以至于被残酷的时代辨识出来孤立出来。6 人
  18. 人的一生装不下的东西6 人
  19. 似曾相识燕归来——让时间恢复流动6 人
  20. 死亡不处理,人活起来会很困难,这是每一个民族无可回避的大事情。6 人
  21. 我们如今活在一个较在乎周全、惧怕深刻的世界5 人
  22. 每一次我们总是得在最窄迫的时间缝隙中和最不合适的心绪之下做出生命中也许最难回头的抉择;以及,总是在最没知没觉中做成多年之后才知道何其致命的决定。5 人
  23. 只专心写一种可能5 人
  24. 诗不再观察发现认识,不再用于叙事,不再负责描绘世界的完整模样,甚至也不负责激发集体激情、让世界开始让事情发生的吹起号角任务,诗减去“兴”“观”“群”,比较完整剩下来的就是怨了;换句话说,诗不再站时间起点,不再进入到时间大河之中和世界俯仰变化,诗上岸了,诗直接等在时间终点处的岸边,连同写它的人。5 人
  25. 极限的思索让我们箭一样射向远方,但注视它实际上的力竭停止之处,转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”,则让我们老老实实落回此时此地来,这比较迫切,也有更多不舒服的真相,尤其是人自身的真相。4 人
  26. 事物在此一实然世界的确实停止之处,我称之为尽头。在这里,一次一次的,最终,总的来说,揭示的是人的种种真实处境。4 人
  27. 事情发生在地狱,但不知为什么全都是英国地名4 人
  28. 依博尔赫斯,是爱伦·坡创造了推理读者,亦即创造出这样接受暗示读小说的我们。4 人
  29. 他曾经比较过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和乔伊斯的《尤利西斯》,指出来这两部小说都正面向着无时无刻源源不绝袭来的偶然碎片,这些某一时刻在人脑际闪过、到下一秒就完全消失的东西,在乔伊斯那里这只是人心迷航但什么事也没发生的寻常一天,而在托尔斯泰笔下却促成安娜突如其来的自杀悲剧。昆德拉以为,托尔斯泰做到了比较困难的事。4 人
  30. 视野是一种不断前行也不断展开、不停生长的东西。4 人
  31. 博尔赫斯以为这是聪明的,神奇的事一次最好只发生一个,这样我们才能看清它,也才能掌握它的变化和作用;而且,神奇的事最好用平静的话语来讲。大家都神奇、都大声嚷嚷,那就跟通货膨胀一样,神奇不仅贬值到一无意义,还多引发灾难。4 人
  32. 一次写一个可能,就像我们一次只实现一种人生,但又不只如此,因为现实生活中事情通常是没头没尾的(也因此反省不易,更难以赋予意义),而且我们会疲惫、会力竭、会闪躲、会中止下来原地停留、会活得不够久等不到结果、会跟自己说算了。4 人
  33. 四十几岁的伊莱娜急着说,五十几岁(姑且这么猜)的尤利西斯被动回应费埃克斯人的询问才说,而且只挑奇幻精彩、如好莱坞大成本大制作那部分(十分之三),很礼貌很节制;到了六十几岁的林至洁,就算你知我知有这段独特经历她也只是笑笑坐在那里——我不以为这是偶然,这比较像一道轨迹。4 人
  34. 活得久,但时间变短了4 人
  35. 但今天我们可以比尼采看得更清楚的是,他所说的上帝之死其实包含在一个更整体更持续进行的大除魅之中,在非基督信仰的其他国度,类似的时间延长装置同样一个个拆穿崩落——神秘的宗教和总是夸言的文学不用说,历史呢?如今我们已普遍不信任历史了,以为历史的记载和评断诈伪谬误的成分居多(确实有充分理由怀疑);我们近取乎身,看着自己家人,也不再相信只是基因传递有什么进一步意义可言(也确实有充分理由这么想),薪尽同时火也尽,一切就又止于我们一身了。我们切断了自己和“我们存活之后的未来”的一个个关系,无可避免地也一并切断掉自己和“我们存活之前的过去”的一个个关系,如此所剩下的时间及其意义,很接近所谓“永恒当下”,这是纯生物性的时间感,最早并未和其他动物分离的人们就是这样游荡过百万年的太古悠悠岁月,也因此,我们当代的文明进展,总带着难以言喻的返祖性,潜藏着蒙昧和原始。4 人
  36. 我们切断了自己和“我们存活之后的未来”的一个个关系,无可避免地也一并切断掉自己和“我们存活之前的过去”的一个个关系,如此所剩下的时间及其意义,很接近所谓“永恒当下”,这是纯生物性的时间感,最早并未和其他动物分离的人们就是这样游荡过百万年的太古悠悠岁月,也因此,我们当代的文明进展,总带着难以言喻的返祖性,潜藏着蒙昧和原始。4 人
  37. 记忆里的世界,在最深最细微最纤毫清晰处所呈现的,其实是空间的、静止的乃至于就是二维的画面,以遗忘的四面汪洋包围起来,你得用回忆,或博尔赫斯说的,用想象,来重新启动它补满它,它才成为故事,才回到当下世界,这就是乔伊斯的书写方式,把过去呈现为“接续不断的当下时刻”,没有什么事真正结束,没有什么东西真的离开你,包含所有的懊悔和折磨。遗忘截断了时间之流,从而截去了时间洋洋前行必然发生的变异、不确定和种种销蚀毁坏,岁月静好,人可以躲开现实世界的锋芒不受伤害,这可能原来是人的自卫本能,但人也可以有意识地应用为自身救赎,像王维那样,不只不去补记忆的空白,不串接成故事,还倒过来,把眼前的世界一样一样减去抽走,把时间打断,让当下连续性的世界二维化,成为记忆,成为印象,成为一张一张独立的静物画。4 人
  38. 我想起卡尔维诺曾说过一个庄子的故事,他不晓得从哪读来的——“多才多艺的庄子,也是一位专业的画家。有一次,国王请他画一只螃蟹。庄子说他需要五年的时间、一幢乡间房子和十二个仆人。五年过后,他还未动笔,他说:‘我还需要五年。’国王应允了。十年的期限将满时,庄子拿起画笔,一挥而就,画了一只螃蟹,前所未见的最完美的一只螃蟹。”4 人
  39. 人总要赌一下自己的迷信。4 人
  40. 我认为,每一个人一旦成年之后,就应该拥有一颗毒药,并且要举行隆重的赠与毒药典礼。这并不是为了引诱人们自杀,相反的,是要让他们生活得比较平静,比较安全,让每个人在生活中都有一种把握,即他们是自己生命和死亡的主人。”3 人
  41. 内心里,我们其实都知道用不了这么多,我们有限而且大概就只此一回的生命也装不下这么多。更多时候也更迫切的是,我们喜欢一个人,想完成一份工作,察看明天天气能否放晴,拜托利比亚交战双方停止杀害彼此云云,这一个一个目标都是具体的、明确挑拣出来的,我们想知道的是如何可能,以及,为什么不可能。3 人
  42. 而代之以某种现实的、世故的明智,倾向于接受当下世界的既成样态,或者说息事宁人地愿意接受世界肯给我们看见的模样。3 人
  43. 一九八一博尔赫斯的《天数》3 人
  44. 没有人真的想成为诗人3 人
  45. “每个人都有一个可以许愿的仙女,但是只有很少人还记得他曾许过的愿。因此一旦日后生活中得到实现也很少有人会察觉到。”3 人

喜欢「尽头」的人也喜欢