眼前:漫游在《左传》的世界

眼前:漫游在《左传》的世界

漫游在《左传》的世界

8.3903 评价豆瓣读书
免费试读
¥23.40¥11.70
今日特价截止至:2021-12-04 02:00:00了解详情

作品简介

像是安排一趟远行,设定的目标是《左传》,想办法在那里生活一整年,不一样的人,不一样的话语,不一样的周遭世界及其经常处境,不一样的忧烦和希望……远游回来,就是这本《眼前》了,我的读《左传》之书。

我设想每个人的视线都是一道道光、一次次的直线,孤独的,能穿透也会被遮挡,能照 亮开来某个点、某条路径却也总是迷途于广漠的幽深暗黑空间里时间里——春秋时日那些人的眼前,《左传》作者的眼前,我的眼前,我希望能把它们叠放一起;我想象这些纵横四散的直线能相交驳,这样我们就可望得到一个一个珍罕的定点,知道自己身在何时何处,这也是最基本最简单的“定位”方式。

《左传》这样一部破旧沉厚的阖上之书,仍让我感觉蓄着风雷,有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西,好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。——唐诺

唐诺反复出入《左传》的世界,一次次试图走入子产、赵武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等历史人物的内心世界,探索春秋时代最杰出的头脑在其时其地究竟看到、想到了什么,他们某一言行究竟有着何种深远的积淀与思考,从而认出藏在历史缝隙里最好的人最好的事,也让春秋时代呈现出一个更为复杂深邃、立体可感的世界。情欲之事、鬼神之说、弭兵之会、小国家的大灵魂、两千多年前的梦、春秋战国的繁花般思维……由此出发,作者旁征博引,以文学的视角,围绕八个问题进行叩问和延伸,令人惊叹地将实然历史变成哲学思索的场域,陈旧的千年文本开始荡漾进此时此刻,是为《眼前》。

唐诺:本名谢材俊,一九五八年生于台湾宜兰,毕业于台湾大学历史系。

曾与朱天文、朱天心等共组著名文学团体“三三集刊”,后任职出版公司数年。

近年专事写作,曾获多种文学奖项,朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。

2013年出版散文力作《尽头》,探索极限和人的现实处境,获评《亚洲周刊》年度十大好书与台湾金鼎奖。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 启蒙,真正的形状是一个针尖也似的点;启蒙者,也因此不必是一整个人,更多时候他只是几句话、一次作为、一个判断或一个选择,乃至于只是一个正确无误的表情和身姿,或仅仅就是对的时间对的地点出现在那里、存在于那里而已。22 人
  2. 子产,我们用一句话来说,是想尽办法让他这个不幸的国家,一个小国,可以生存下去的人。13 人
  3. 只有真正有德的人才能以宽服人,我们不得不严厉一些,像火一样让人因此避开危险,而不是像水一样仿佛狎昵可亲,溺死的人远多于烧死的人不是吗?13 人
  4. 在西欧,马基雅维利之路由术走向道;在中国,子产、韩非之路则由道删除、缩减、返回成术。这与其本身内容无关,是两边不同的历史走向使然,即使中国这边本来有更充裕的演化时间。10 人
  5. 师徒制事实上就是时时刻刻的、绵密的、随时触动的话语进行。8 人
  6. 诗的信念,就是自愿地把不肯轻信的念头高高挂起。7 人
  7. 宽容不是讨好,不是手段,深刻来说,宽容才是目标,因为宽容是人的空间、是人认真找出来的最大可能。7 人
  8. 历史书写的工作成果,另一方面来说,人们常把它看成某种素材,其他领域的工作者,尤其是文学工作者,如托尔斯泰取用它们写他的《战争与和平》,如加西亚·马尔克斯的《迷宫中的将军》,或就是格林架在伦敦大轰炸之上所写的《恋情的终结》——素材的意思正是,某些工作由此才开始。7 人
  9. 在日本围棋界,“苦涩”一直是一种棋风,缓慢、坚实、把棋下厚,比方吴清源一生最可敬的对手木谷实6 人
  10. 真的拉住、减缓这一过程的,其实是彼时人们心中残存的、已说不清楚是主张还只是记忆、但多多少少还相信的所谓周天子封国图像,这是一个基础,或至少是个多出来的依据和游戏规则,让当时国与国之间的关系和游戏方式变得稍稍复杂一点,还因此有使用脑子和话语来讲理辩论、乃至于援引某种价值信念力量的些许空间,不至于马上只剩武力一途。6 人
  11. 孔子不是个孔子主义者,他复杂太多有意思太多了。6 人
  12. 怀疑是有益的健康的,当然如此,但怀疑跟所有的东西一样,仍受制于边际效益递减这一无情的法则,时间一久(比方持续一百年两百年),其效益会逐渐穷尽、归零,甚至成为负数,并显露出一种苍老的残暴(如“思想初生时是温柔的,当它苍老时却总是残暴的”);而怀疑另一个通则般的特质是,它一向比较容易,人甚至不必准备什么,只要学会说“不”就行了。容易的东西不见得不对,但总是一下子来得太多需要打扫清理,还往往固着为一种习惯,也仅仅只是个习惯而已。5 人
  13. 较完整的人乃至于人的历史,应该包括他所做的和他所想的(“在思想上经验着的东西”,说得真好);还有,在“做”与“想”的反复交错之间出现的种种参差、延迟、落差和背反;还有,对此结果又再发生的进一步感受、反省和思维。5 人
  14. 这个不幸的国家并不给他这样奢侈的空间,生命中某些他或者也相信的、心向往之的、源自于某种年轻干净心志的东西,他一样也拥有的某一幅世界应然图像,这在他上台执政的那一刻起,都只能狠心戒掉,像人戒烟或戒酒那样,生命只此一回,你的生命却无法完全归自己所用,这感觉很寂寞。5 人
  15. 我们看着的是日后“完成”的孔子,只有孔子深深记得自己年轻的时候。5 人
  16. “他发现时间也会失足,出意外,因此而裂开,在屋里留下永恒的断片。”5 人
  17. 真正该坚持的是非善恶在更高一点的地方,不在这里,这里的成败生死,只是幸与不幸、人聪明不聪明、做得漂亮不漂亮而已。5 人
  18. 最近,一位读历史的聪明绝顶年轻朋友带着好心提醒意味跟我说,她相信器物,不那么信任文字——确实,我也比较相信实物,一块玉,一具古琴,一件衣服,从材料、工匠技艺、生产活动到生活实况,可以告诉我们太多事情,而且多是明白无误不留疑问阴影的答案,让人舒服而且放心;只是,我不得不以某种提心吊胆的方式相信文字,因为太多地方没有而且不可能有器物、有可以凭依的具体东西,只有文字铺成的断续危险之路(卡尔维诺称之为悬空吊桥)5 人
  19. 情感是远比情欲精致缓慢的东西,它得置身于一个小一点的世界,需要一点点不被侵扰的空间,以及稍稍长一点的自由时间。5 人
  20. 人的生物性攻击力薄弱,也意味着这几百万年(本来)无需也并未演化出足够的抑制本能,人遂成为地球生命史上同类相残最严重的一种生物。5 人
  21. 真假对错自有其更深沉的意思和更多面向,尤其在纵横交错的历史里,更多时候它只是不足、不完整以及人不那么恰当又难以遏止的想象力而已。4 人
  22. 惠特曼愉快地宣称,也许太轻快了些:“你说我自相矛盾,我当然是矛盾的,因为我心胸宽阔。”4 人
  23. 这里面,有一种很特别的自由,一种不被怀疑倒过来抓住、限制的自由,一种不必动辄舍弃、得以窥见世界较完整形貌的自由,一种人可往四面八方而去、向各种远方各个深处的昂然自由。4 人
  24. 我设想每个人的视线都是一道道光、一次次的直线,孤独的,能穿透也会被遮挡,能照亮开来某个点、某条路径却也总是迷途于广漠的幽深暗黑空间里时间里——春秋时日那些人的眼前,《左传》作者的眼前,我的眼前,我希望能把它们叠放一起;我想象这些纵横四散的直线能相交驳,这样我们就可望得到一个一个珍罕的定点,知道自己身在何时何处,这也是最基本最简单的“定位”方式。4 人
  25. 这样一部破旧沉厚的阖上之书,仍让我感觉蓄着风雷,有我还不知道以及永远不可能知道的某些东西,好像还听得到远方隐隐滚动的雷声。4 人
  26. 号称无义战的春秋其实并不生产名将,这两百四十二年里只有名臣、勇士和天生神力的力士4 人
  27. 人类历史的某些变异都是从这样一点点霜、一点点沁人的寒意开始的,从说不清楚或不像有道理的话语开始的。4 人
  28. 政如农功,日夜思之,思其始而成其终,朝夕而行之,行无越思,如农之有畔,其过鲜矣。4 人
  29. 靠权力工作是一种快速、粗糙、不用多想的工作方式4 人
  30. 有人愿意听而且听懂话当然是运气,人年纪愈大愈知道这是天大的运气没错4 人
  31. 因为生为某个大型国家的国民而感到很骄傲,不论怎么说都是很好笑的,也是很懦弱的,而且极不礼貌4 人
  32. 只有一个国家,大国家的尽头模样,这在中国长段的历史时间里,与其说是一种现实,不如说是一种根深蒂固的意识;意识通常比现实更顽强更紧抓不放,现实不再,意识依然,这几乎是通则。4 人
  33. 关于这段难堪的历史,一般的说法是中国五千年的苍老和朽坏,但我以为这是中国这两千年的此一幼态持续,两千多年悠悠时光,不调整不预备,所以陌生、猝不及防、手忙脚乱不知所措,犯的错多是幼稚的错误。4 人
  34. 我无来由想起博尔赫斯这句老年的温暖话语,像是皱着眉头说的:“一个好的墓志铭,用不着这么准确。”4 人
  35. 我们已活在一个满街是作者、作者挡作品前头以至于快不需要作品的奇异年代,文学以及所有的创作性艺术逐渐归属于表演业,读者买书是确认一种关系而不是为着阅读内容4 人
  36. 读者买书是确认一种关系而不是为着阅读内容4 人
  37. 又是天子又是臣的周公,他受封的鲁国因此是个最独特的国家,我自己称此为,“大国家的灵魂和小国家的身体”,把这么大的灵魂硬塞入这么小的身体里面,这怎么可能不发生某些奇怪的事?4 人
  38. 人类历史是我挣扎着要醒过来的噩梦。”4 人
  39. 梦不灵验,鬼神不灵验,卜筮结果不灵验,《左传》不讳言但也不特别声张,述说起来很平静,仿佛知道是这样已非一朝一夕了,就跟我们今天再再察知的,其实并没有一个充满无止尽、无理由善意的大神或者大自然。4 人
  40. 而人独特的历史演化,却是“拉马克式”的,亦即演化是文化性的、是在后天学习吸收累进的全新基础上进行,并因此不被死亡打断、不需一一重来一再归零地加速进行,生命的样式也缤纷多样。4 人
  41. 子产为郑国存活几乎做了所有的事,但对郑国老百姓而言,极可能还抵不过具体的一钟粟,这有点让人沮丧,但非常非常真实。4 人
  42. 民主政治是较好的政治制度,至少是我们较相信的制度、我们以为缺点较少的制度,但这不意味着我们可以懒人一样不思不想地使用它,万灵药一样什么都使用它,让民主制成为博尔赫斯所说“滥用投票箱的游戏”。民主制是有堪用界线的,界线的另一边是为专业,是事物的正确因果和道理。最困难的正是这一界线的辨识、坚持和节制,太多重要的判断是不能靠多数决的,民粹便是侵犯、涂销这一界线,进入到无知和恶俗,这是我们每天看到的。4 人
  43. 冲突源于人和人不得不相遇、相处,空白缓冲之地的减少、消失,意味着彼此躲开这一古老的、生物性的主体方式渐渐没法用了4 人
  44. 当你下定决心不再怀疑,你就能读到一本好书了。3 人
  45. 大国家的思维限制,我们可经由各种路径去探视它(比方层级系统森严的共容/排斥问题云云,韦伯讲出来的就不少),但如果只选一个聚焦地来说,我自己以为,在于国家只剩一个,普天之下莫非王土,就像马克思讲只剩一个阶级时就等于再没有阶级存在了、阶级已消灭一样;惟一一个国家,也差不多就等于再没有国家这个东西存在,国家不再被想,只有没边没界无限延伸出去的“一团”现实。人没有一个外部世界、一个自身世界以外的思维支点,没有一个远方牢牢站定可以回望、反思、检查并想象,可以把“国家”当一个完整的东西、当一件事来想;更无从比较,要比较至少得有两个或两种以上的国家,而且真心相信两者(以上)是完全成立的、对等的才行,“想要了解,就得比较”,这是布洛赫的名言,可也是基本常识,接近真理。3 人
  46. “想要了解,就得比较”,这是布洛赫的名言,可也是基本常识,接近真理。3 人
  47. 很多进一步的思维并不在“我”之中发生,而是在我之外,在我和你、我和他们这一犬牙交错之地才演化也似的缓缓发生、发现并且发明。3 人
  48. 梦乃是最古老的美学活动。”3 人

喜欢「眼前:漫游在《左传》的世界」的人也喜欢