二战前的欧洲生活。在平庸的日常生活之上有另一个欧洲，不论是法国，德国还是意大利（甚至是作者没有提到的希腊）。而那个欧洲才是受过教育的人们的故乡。一个人无法通过仅仅身在版图意义的欧洲而认识到的另一个，诗人，艺术家和学者们的欧洲。

不喜欢这样的作品，不喜欢这样的作家或艺术家，是不是只有这样极度自私的品格才能造就艺术家？

马洛伊是让我着迷的作家，从烛烬开始就陷进去了，这是我读的第三本马洛伊的书，让我最为感动的是马洛伊回首过去整个历程中，自己是如何踏上写作这条路并一直写下去的过程，能看出马洛伊对写作深深的迷恋和执着。

马洛伊.山多尔是一个把匈牙利文学拉上世界水平的作家。作为奥匈帝国的贵族少爷，家境好加上自身聪慧好学，对于一些寻常事，总能给出别具一格看法和思考，前半段的布达佩斯往事可以和《爱与黑暗的故事》相媲美。后半部辗转柏林，巴黎等地，也从一个外来者的角度刻画出欧洲世界在那个时代背景下的躁动。