青鸟与坟

这个如碎片的故事，写给弟弟。

我已记不清弟弟的模样，只是记得家里人和邻居都说他长得可爱、灵气、聪明。我对弟弟唯一记忆就是月光下他跳舞的样子，那个时候经常会有稍大一点的哥哥姐姐放着邓丽君刘文正的歌跳舞，弟弟学得很快，时常围着姐姐们跳。

弟弟死的时候我不足七岁，懵懂的童年，并不知道悲伤为何物，只是在他走的那个夜晚，家里聚了很多的人，有安慰的，看热闹的，还有人来蹭饭蹭酒的，那一夜我睡在母亲的床上，母亲不说一句话，凌乱的头发靠着被时间磨滑的墙。他们把弟弟的身体用竹丝包裹起来带走了埋到山腰的树下，从此我就没有了关于弟弟的记忆。

我并不知道死亡为何物，直到上高中，开始内心叛逆、退学、独立，做着关于农场主的田园梦想，弟弟的影子开始在心里清晰起来，然而这时所有的人都不会再谈起他，包括父亲母亲。

06年秋天，北京到昆明的火车经过湖北境内，窗外一片田园秋色，我想起弟弟，在吵杂而混乱的车厢里，我写下这个故事的开头，那时只是想讲一个关于麦子、乌鸦、女人的故事纪念弟弟。里面的很多故事都是真的，只有乌可，她是虚幻的人，像个影子，她可以是麦弟，也可以是弟弟，可以是昭，也可以是我，可以是你，那些童年在村庄生活的城里人。

麦弟所有的经历经过乌可的梦凌乱呈地现出来，死亡是在这凌乱背后的线轴，那些消失的人，他们的生命曾经那么的真实，令人怀念。

又一个秋天到来，我将开始新的旅程，包括从对弟弟的怀念中走出来，那个文字背后的我也是真实的，无论时间怎样流逝，他们都曾活在我的生命里。

2011年9月9日 昆明

原名王智，80后，云南墨江哈尼人，少时长于村庄，15岁进城求学，大学退学。写有诗集《盐与理想》旅记《一只乌鸦的旅行》小说《时间杀》。一个梦的旅人，在现实的荒原上，悲 壮行走。 http://blog.sina.com.cn/wangzhi1945