科幻只是人类的一面镜子。

但求有个复仇之神从天上喊我， 并且大笑着说；“受苦受难的东西！ 要明白你的哀戚正是我的娱乐， 你的爱之亏损正是我的恨之盈利！” 那时啊，我将默然忍受，坚持至死， 在不公正的神谴之下心如铁石； 同时又因我所流的全部眼泪 均由比我更强者判定，而稍感宽慰。 可惜并无此事。为什么欢乐被杀戮， 为什么播下的美好希望从未实现？ ——是纯粹的偶然遮住了阳光雨露， 掷子的时运不掷欢欣却掷出悲叹…… 这些盲目的裁… （查看全部）

在人类的宇宙征途中，会遇到怎样神奇的生命形式和突破认知边界的神秘事物呢？

这是上世纪60年代的科幻故事，已经在思考伦理道德放在宇宙中是怎样被衡量的。人类的虚无到底该去向何方？还是其实本来也没有目的地。

有点抽象，看不懂捏

看的我快晕厥了，如果作者添加那么多重复繁琐的环境细节描写是为了让我和主人公一样头晕目眩的话我只能说已经成功了。是完全不同的且大胆的一个故事，和我以往读过的所有称得上是科幻的作品都不一样，很精彩。但在我的宇宙观里，把探索宇宙归结于人类内心的自我投射还是太傲慢了。只有人类固执地仰望星空，宇宙其实不关心人类。

失而复得再失去的痛苦，足够让人发疯。他活在无穷的希望之中，却不知道是否该向幼稚的神祷告。人类发源于海，而海根本不在乎这些蜉蝣。

海洋孕育了一切，也是我们的未来

精彩！在无立场的存在面前，人类只看到了自己的倒影，而那是多么糟糕的事情。1960s的故事啊！

在浩瀚混沌的宇宙里 人类和人类的感情不过是最渺小的存在

一开始觉得是惊悚小说，看到结尾充满一种温情。这书确实引人入胜，以至于我看到后面觉得会不会像其他科幻小说一样来一场斗争，但当然没有，结尾是一种和解，也是一种疑问，人类的自我在其他生命看来也许什么都不是，而交流的欲望也根本不存在。生命只是那样存在着，我们相互接触，相互模仿，到底什么才是这些行为的意义？什么才是爱情？

非常好看

这些残酷的奇迹没有到此结束

昏昏欲睡 但又不明觉厉 看了一半了 所以这么多专业术语，详细到一个窗帘的图样的描述，构建了事无巨细的索拉里斯星球空间站。 感觉前半本书就围绕了一句“我们尚且不知，未来也不可知”。进行了“展开说说”。 好纠结还要不要坚持看下去，真的催眠了啊。 ———————————————————— 看了完全书才发现，原来索拉里斯星的所有科幻专业描述都是梦境的包裹，它存在每一个人的潜意识中。是那个就算人类能尝试与… （查看全部）

整个读书状态分为两种：一种是在各种专业词汇中昏昏欲睡，另一种是发自内心的感叹莱姆的想象力。 作为一名2022年的读者，很难不感叹于近乎百年之前的作家有如此想象力，甚于当代人的想象力，尤其是对于模拟体的描写：它是外来生物，却又与人相同；另一方面是关于“有缺陷的上帝”，莱姆说“每一种宗教里的神都是有缺陷的，因为他们身上都有着人类的特征，而且还被放大了”心中暗暗惊叹，这不就是每次自己看仙侠剧发出的感叹… （查看全部）

前半本很有克苏鲁的味道，后半本就有些拖沓冗长，感觉还有很多东西没有写出来。