村庄里的人，既是演员，也是观众，上演的历史剧，不止有战争、王朝更替，也有平民的日常。历史剧看似很远，导演用镜子照见观众的脸，观众也成了历史剧的一部分，可是观众不接受，他们习惯当观众，逼他们变成历史剧的一部分，只会让他们不买账。导演的希望落空，无人懂她的表达，作者本人也是，战争让一切面目全非。