五号屠场

故事中的一切，或多或少都发生过。至少，关于战争的部分是相当真实的。

比利被外星人绑架了，他因此从时间链上脱开了。

他上床睡觉时是个老态龙钟的鳏夫，醒来时却在他的婚礼日。

他从1955年的那扇门进去，从另一扇门出来的时候是1941年。

他说，他多次看见自己的出生和死亡，看见自己发财致富、儿孙满堂，也看见自己成为战俘，一遍又遍地经历“五号屠场”的灾难……

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922—2007），20世纪美国极具影响力的黑色幽默文学作家。格雷厄姆·格林推崇他为“美国当代最有才能的作家”。在1960年代的美国大学校园，冯内古特的小说几乎人手一册，他被称为“几代美国青年的偶像”。

冯内古特擅长以黑色幽默描绘时代的荒谬。当暴力、愚蠢、敌视、仇恨泛滥成灾，绝望的人们遭受无法愈合的创伤。在笑声下，是冯内古特对全人类深切的关爱和疗愈。他的许多文学创作与其在二战中的亲身经历息息相关。

1945年，年仅23岁的冯内古特遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。英美联军发动大轰炸时，冯内古特身处屠场的地下室内。整座城市在炮火中烧成废墟，他是幸存的7名美军战俘之一。

战争在冯内古特心底留下难以磨灭的创伤：“我目睹过德累斯顿的毁灭……我的反应之一当然是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。”25年后，讲述此事的《五号屠场》终于出版。时值越战，本书在社会上引起争议，多次遭禁。冯内古特由此成为20世纪70年代美国反战的代言人，这部小说也被誉为“结束了越南战争的杰作”。

译者：虞建华，上海外国语大学资深教授，曾任上海外国语大学语言文学研究所所长。译有冯内古特代表作《五号屠场》《时震》《回首大决战》等。