沉重的皇冠

“我支持对威廉处以绞刑。”英国工党议员乔治•巴恩斯在1918年11月于内瑟顿发表的一次竞选演说中如是说。“一战”结束之时，威廉二世成了大众仇恨的对象。协约国在战时用于宣传的艺术海报将他描绘成一只残忍血腥的动物，俯视被蹂躏过的比利时妇女的尸体，或是一只趾高气扬的猿猴，站在熊熊燃烧的图书馆前面，欣喜于文明的毁灭。即使在威廉二世统治了30年之久的德国，国内一波谴责的浪潮亦在他退位之后席卷而来。这位末代皇帝被称为“疯子”，带领他的臣民走向毁灭。21世纪伊始，当时的人们由这类评断而产生的对威廉的情绪和反应在很大程度上已经消失殆尽了，但对威廉二世的印象依然是负面多过正面。众多谈及威廉的史学评论都采用了嘲笑、谴责，甚至妖魔化的论调，这是该研究领域鲜明和突出的特点。本书并没有试图为这位末代皇帝“辩解”。在克拉克看来，他聪明有余，但判断力不足；时常爆发出惊人之举，但往往是三分钟热度；生性怯懦，容易恐慌，常常因感到弱势和威胁而冲动行事。然而，本书试图通过在具体情境中解读他的言行，在众声谴责和同情理解之间重新找回平衡。威廉对权力的理解和对如何运用权力的看法一部分来自威廉饱受权力政治冲突所扰的家庭背景，另一部分拜俾斯麦所赐，这位政治伟人对威廉的政治教育可谓影响深远。

（英国）克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark），剑桥大学圣凯瑟琳学院现代欧洲史教授，著名历史学家、澳大利亚人文学院院士。曾于2007年荣获英国历史学界殊荣“沃尔夫森历史奖”。2015年6月，因对英德关系研究做出了突出的贡献，克拉克经英国外交大臣举荐，被授予爵士头衔。著有《梦游者》《钢铁帝国》等好评如潮的历史作品。