一位40岁大学教师的心境与往事交叠而成的文本，时而由往事唤起，时而由情绪激发，在生产所谓的“知识”的周边，记录、分享这本应该进入“不惑”之际的点点滴滴。

这组专栏在瓒出生之前动笔。瓒是重新审视自己生命的方式之一，我希望在这段时间记录这些感受。但是真的写起来，感到力不从心，每天被瓒拖得筋疲力尽，很难宁神写作。再者，我发现也并没有那么多感慨需要记录。每天看着瓒，仿佛重新体会自己的生、成长，我陷于关于自己的记忆，特别是童年记忆之中。应该说，这不是一个中年男人的哲思，而是一个中年男人的感伤，无法挽回的生命的颓波。或许，是一个中年男人理解自己的方式罢。