1 三凤死了，就在上个月打掉孩子之后，毫无征兆地死了。据说喝了整瓶农药，白沫及大量的粘稠物吐了一地，像骚乱过后留下的满地垃圾。三凤就是在这样的一片狼藉中离开的，手里紧紧攥着两个女儿的照片。显然，她最割舍不下的，还是那两个年幼的孩子，大女儿11岁，小女儿仅6岁。 对于三凤的死，村人先后表现出两种截然不同的情绪，先是悲伤与惋惜，进而转变为无尽的埋怨与指责。令我感到惊奇的是，他们用痛哭流涕表达出的伤感只是暂时的，仿佛一阵风吹过，之后便没了痕迹。 我清楚地记得，田启来奔丧回来的那天，我就坐在村口一隅，与一众老人闲聊。老伴自去年走了之后，我也就加入了村口的老人团。那天天气出奇的阴沉，眼看就要下雨。那天色就像田启来那张半死不活的脸，怏怏的，如枯死的树皮，整个都快垂到地上来了。他只顾着埋头走路，像是有意要避开我们这群无所事事的将死之人。也许是走得太快太急，他打了一个趔趄，直直地摔倒我面前，软得像一摊泥。 “启来，慢着点，节哀啊！”我拄着拐杖慢悠悠地站起来，边说着边要顺势去扶他。三五个老头见状，赶紧过来搭了把手，将他架起来。 “婶！婶啊！这要我怎么活啊！”他抬头望向我，那张黢黑的脸上，眼泪如决堤泛滥的洪水，顺着恣意纵横的河道漫流。有那么一瞬，那张脸让我想到了被大雨冲刷后的田地，软塌塌的，我不觉心颤抖了一下。 我分明在哪里见过这张似曾相识的脸，对了，就在去年老伴走的时候，我也是这样，孙男弟女们也是这样，众人哭作一团，整整三天。三天过后，奔丧的人群散去，儿子不放心我，让跟他走，我死活不依，后来他们没了办法只能先回去，留下一句“尽快想出办法”的话便扬长走了。 老屋，只留我孤身一人。我竟有种久违的自由终于又回来的感觉，也许是种错觉。白日里，看书遛弯，简单吃点东西，听着墙上的那挂老钟敲打一声又一声。时间就在那哀叹般的钟声里，过得飞快。难熬的是晚上，夜深人静时，孤月高悬，巨大无边的黑暗像潮水一样向我…