天才的编辑

天才的编辑

麦克斯·珀金斯与一个文学时代

暂无评价综合评分的显示会考虑用户真实性等多项因素,每部作品出现综合评分的时间不定。
9.02244 评价豆瓣读书
免费试读
¥41.99¥33.50
今日特价截止至:2021-11-28 02:00:00了解详情

作品简介

普利策传记奖得主,美国国家图书奖获奖作品,追迹20世纪美国文学传奇“伯乐”麦克斯·珀金斯的非凡生涯。

美国出版史上,鲜有比麦克斯·珀金斯更具传奇色彩、更像谜一般的人物。他发现了菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等多位伟大的文学天才,以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。在三十多年的职业生涯中,他致力于寻找时代新声、培养年轻作者,单枪匹马挑战几代人固定下来的文学品位,掀起了20世纪美国文学的一场革命,并渐渐改变了“编辑”这一职业的作用。菲茨杰拉德称珀金斯为“我们共同的父亲”,海明威把《老人与海》题献给他以表对他的敬意。他是作者们“矢志不渝的朋友”,与他们共渡写作的难关,给他们毫无保留的支持和创造性的意见。作为一位文学编辑,珀金斯被认为是无法超越的,然而他始终坚持自己的信条:书属于作者。

著名传记作家、普利策奖得主A.司各特·伯格凭借大量一手资料,引人入胜地再现了珀金斯非凡的一生。20世纪上半叶美国文学出版最炽热的中心和现场,编辑人与重要作家交往合作的细节内幕,《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《天使,望故乡》等等文学杰作诞生的始末,在伯格生动精彩、充满悬念的讲述中一页页得以还原。本书是一位编辑大师扣人心弦的文学传记,也是一个时代的肖像,“一部叹为观止的文化史力作”(《纽约时报书评周刊》)。

2016年,改编影片《天才》(Genius)上映,由科林费斯、裘德洛、妮可基德曼等主演,入围柏林电影节。中文版封面使用精美剧照,获电影片方正式授权,精装典藏。

A.司各特·伯格(A.Scott Berg),生于1949年,美国传记作家,普利策奖和美国国家图书奖得主。1971年毕业于普林斯顿大学。著有《天才的编辑:麦克斯·珀金斯传》、《高德温传》、《林白传》等。

彭伦,1999年毕业于上海外国语大学国际新闻系。曾在《文汇读书周报》担任记者,现为外国文学编辑。译有《我与兰登书屋—贝内特·瑟夫回忆录》、菲利普·罗斯作品《遗产》、《凡人》。

作品目录

载入中

热门划线

  1. 编辑的公众知名度可能会影响读者对作者的信任感,也会影响作者的自信心。11 人
  2. “你们必须记住的第一件事,是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要,因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”6 人
  3. 几年后,珀金斯对科佩班上的一个同学说:“当你养成了报纸记者那样的精神习惯时,你的写作就完了,它会害你。报纸记者写稿必须要求的快速和粗疏对于更高层次的写作终究是致命的;但我考虑更多的是记者对各种事件都投入相当的兴趣,无论事件是否真正重要。他是记录者,仅此而已。他不管事物表面之下是什么。6 人
  4. 4 人
  5. 他说,编辑的工作,并不像过去那样主要局限在检查拼写和标点符号,确切地说,得知道要出版什么,怎样获得书稿,怎样才能促进它最大程度地吸引读者。4 人
  6. “书属于作者。”4 人
  7. 麦考米克认为,在某些方面,珀金斯好像不适合这个职业:他拼写很差,标点乱用,至于阅读,连他自己都承认“慢得像头牛”。但是,他对待文学就像对待生死。他曾经写信给托马斯·沃尔夫说:“没有什么能比一本书更重要的了。”4 人
  8. 珀金斯曾对一个女儿说:“最美妙的滋味儿就是疲劳地躺上床。”上床时间是珀金斯一天中最喜爱的时段,也就是入睡前的、他还能“指引梦境”的那几分钟。4 人
  9. 珀金斯在温莎最大的乐趣是独自长长的散步深思。他喜欢称之为“真正的散步”。他独自一人,穿越这片祖先们走过的土地。4 人
  10. 在我心中,大学是拓展自我、克服偏见、以独立眼光看世界的地方。在这里,男孩子第一次自立。过去,是别人塑造他,现在他必须塑造自我。他必须与旧观念决裂。4 人
  11. 理想的出版是成为一个让所有人各抒己见的论坛,无论他们的目的是训练教育、娱乐消遣还是制造恐怖……但是,出版总是有一些质量与关联度的规则,只有通过某种选择来决定,而这就是代表人类整体的出版人试图要做的事,即使犯过许多错误。或者换种说法,艺术家、圣人以及人类其他更敏感的代表,可谓站在时代的前沿——他们是通向未来的先锋和向导。而具有上述能力的出版人,必须对他们所作报告的重要性和有效性做出某种评估。对此,除了上帝赐予他的判断力,他什么都无法依靠。4 人
  12. “一个作家最好的作品,”他说,“完完全全来自他自己。”3 人
  13. 麦克斯和汤姆·沃尔夫已经分道扬镳了,而沃尔夫仍像往常强迫症似的咀嚼他的每一段经历,他和珀金斯交往的那些年。在给贝琳达·杰里弗(Belinda Jelliffe)的信中,他说他与他那位前编辑的工作关系是“那么彻底、悲哀地结束了,再也不会恢复;现在,既然我历经磨难终于赢得了前所未有的力量和内心的安宁,那些自认是我朋友、又试图让我恢复那种关系的人——我知道你也是其中一位——在这个问题上当然是想错了”3 人
  14. 我说过,我要把自己交给你,确切地说,不是交给斯克里伯纳出版社,而是交给你个人,因为我更相信你的能力,你比我在写作界所见过、听说过的任何人都看得远,看得清楚。3 人
  15. 我记得在哪儿看到一种我认为很正确的说法[珀金斯写信告诉他],大意是任何人都能发现自己是不是作家。如果他是作家,那么当他在某一天试图写作,他会在这过程中发现,他可以确切地记得光线是怎么暗下来的,温度有什么感觉,诸如此类的所有细节的特性。大多数人做不到。如果能做到,他们也许永远不能在金钱方面获得成功,但这种能力是写作的基础,我相信这一点。3 人
  16. 得知道要出版什么,怎样获得书稿,怎样才能促进它最大程度地吸引读者。2 人
  17. 沃尔夫曾写道,这双眼睛“充满了奇怪的、雾蒙蒙的光,仿佛能从中看到遥远的海上气象,是快速帆船上去中国数月的新英格兰水手的眼睛,好像有什么东西淹没其中”。2 人
  18. 总编辑威廉·克拉里·布劳内尔(William Crary Brownell)2 人
  19. 麦克斯的想法是让作者与写作素材保持距离。2 人
  20. 两个月内赶出一本书绝对会影响书成功的可能性。2 人
  21. 他们永远记得,是珀金斯的庇护促成了他们的婚姻。2 人
  22. “年轻人在阿莫瑞的作为中找到了自己的行为准则;紧张的家长则发现他们最担心的事情发生了。”2 人
  23. “如果不理解温莎镇或者整个佛蒙特州对麦克斯意味着什么,就不是真正理解他。那是深深插在传统乡村美国的树桩,而他人生舞台的前景,从许多方面来看都与之相去甚远。”范·怀克·布鲁克斯在《场景与肖像》(Scenes and Portraits)中写道。珀金斯一生大部分时间是在纽约城或其周边地区度过的,但新英格兰严苛的价值观是他性格的核心。2 人
  24. 在汤姆快淹死的那个瞬间,他看到自己“出自本能的粗心、不负责任和怯懦”。他承认:“我十七岁那年因为在这件小得不值一提的事情面前曾经手足无措而意识到这些缺点,于是我决心一辈子都要遵守誓言:绝不逃避责任。”珀金斯郑重立下誓言,很快,无私与责任感成为珀金斯行为道德判断的标准。2 人
  25. 于是我决心一辈子都要遵守誓言:绝不逃避责任。”珀金斯郑重立下誓言,很快,无私与责任感成为珀金斯行为道德判断的标准。2 人
  26. 对于我取得的成功,我骄傲的不是做了我喜欢做的事,而是做好了我不喜欢做的事。2 人
  27. 你接到通知到霍利斯楼他的宿舍去,还要求你带上写好的稿子。他告诉你怎样读自己写的稿子。很快你开始觉得周围好像有长长的手指在黑暗中穿过层层脂肪和软毛,摸到你的骨头和肌肉。你可以反抗但是最终,他总是把你剥得赤条条只剩下自己。然后他轻轻拍拍剩下鼻青脸肿的人,逼他们开始真正自己的写作。2 人
  28. 自菲茨杰拉德始,到他负责的每一位新作者,他渐渐改变了传统上“编辑”这一职业的作用。他所寻找的,并不只是那些“保险”的作家——风格中规中矩,内容波澜不惊;而是能用全新的语言道出战后世界新价值观的人。这样一来,他作为编辑所做的就不仅是反映当代的标准,而且以出版有才华的新人新作,有意识地影响、改变这些标准。2 人
  29. 悲剧的本质已决定它必然是令人难过的,因此它的主要元素也就决定了它难以吸引那些纯粹为了娱乐、别无所求的大众读者。2 人
  30. * * *成功的编辑是那种不断发现新作者,培养他们的才华,出版他们的作品,既赢得口碑又畅销的编辑。为了这种物色、成就新天才的刺激,花上几个月甚至几年的时间等待和编辑也是值得的,即使这个过程乏味繁琐,并经常伴随失望。有一次,威廉·C.布劳内尔听到麦克斯年轻的同事罗杰·伯林盖姆对这种劳作感到丧气。他找到伯林盖姆,告诉他,编辑百分之九十时间所从事的日常工作,任何办公室的勤杂工也能胜任,“但是,每一个月,或者每半年,有那么一刻,契机出现了,除了你没有人能够把握。在那一刻,你将自己受到的教育、经历,所有对生活的思考都倾注其中”。2 人
  31. “友谊真正的基础是一两种共同的偏见。”2 人
  32. 发明家已经改进了我们的外部环境——假如那可以说改进的话。但诗人则改变了我们的心灵。当我们邂逅伟大诗人,我们的精神高度就永远得到升华,我们可以更清楚、更深刻、更广阔地观察、聆听、感知事物。即使我们未能直接接触到他,我们仍然会被他所改变,因为他影响了别人,并通过别人将影响传给了我们;所以自古以来,一个民族会因为伟大诗人而改观,正如莎士比亚改变了英格兰。事实上,他也改变了整个世界,荷马和但丁的影响也是如此。2 人
  33. 艺术上任何一种新生事物必然会招致大量敌对势力,因为它扰乱人心。它展现出另一种方式的生活,当人们习惯了这种生活,归于平静,他们会感觉更舒服,任何令人不快的事物都被隐藏起来。有些敌意来自那些实际上根本不懂这本书的人,因为它的表现方法是全新的……一个全新的画家也会碰到无法被人理解的同样问题。人们就是看不懂,因为他们只看得懂自己习惯的东西。2 人
  34. 他说,汤姆·沃尔夫小时候,常常把他敬仰的人称作“高级绅士”。在信里他告诉珀金斯:“我觉得你就是这样的人。我自己做不到——做不到你这样的风度,无论是生性、文雅还是自然而细腻的和善,都做不到。但如果说我领会了你对我说的某些事,我相信你认为世上最生动、最美的是艺术,最好、最有价值的生活就是艺术家的生活。我也这样认为:我不知道在我内心是否有艺术可以让我过那样的生活,如果有,那我想,我就拥有某种配得上你友谊的东西了。”2 人
  35. 达在给珀金斯的一封信里也证实道:“司各特的小说接近完成。他最近进展神速,看过稿子的人都说写得好。”她本人对书稿并没有直接的看法,她说,为了防止两人相互“偷猎”素材,“我们要等到彼此的稿子都做了版权登记之后才可以看,因为我多少想借鉴他的写作技巧,而且我们经历的事情2 人
  36. “真难受啊,我们这些改过自新的酒鬼做任何事之前,还得先解释一番自己在这个问题上的立场。”2 人
  37. 噢,狡猾的狐狸,你的狡猾是多么单纯,你的单纯又多么狡猾;你下指令的时候是那么拐弯抹角,拐弯抹角起来又那么直接!你正直而不会欺诈,沉着而不惹人嫉妒,公正而不盲目行动,你为人公平,眼光犀利,内心强大而不抱怨恨,诚实而不会干卑鄙勾当,高尚而不会浅薄地怀疑,单纯而不会耍手腕——但是他从来没有在一次讨价还价的交易中吃过亏!2 人
  38. 他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期,他对此并不比粉蝶所知更多,他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤,并了解它们的构造,于是学会了思索,他再也不会飞了,因为对飞翔的爱好已经消失,他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子2 人
  39. 他的脸上经常挂着像一个什么都听不见但想显得友好、专注的聋子的那种善意笑容。2 人
  40. 我认为这些极端的新政主义者大部分人意图都是好的2 人
  41. 人类唯一的希望在于“权力的分散。如果权力归于任何一个单一的集团,我们除了可想而知的物质方面以外,在其他每个方面全完了。或许人人都能得到充足的食物之类的东西,但他们没有自由。但另一方面,也可能资本主义再也无效了,我们只能接受共产主义”。2 人
  42. “我知道有些人被视为力量的支柱,喜欢被人依靠,”她说,“但麦克斯是把力量输送给别人,使他们自立。”2 人

喜欢「天才的编辑」的人也喜欢