乡村教师
无论何时何地，人性之光永存。
免费免费电子书无需购买，可直接阅读全文
作品简介
描述上世纪70年代，安徽枞阳一所乡村小学教师的群像。
作品目录
乡村教师
01
顾文跃入沙石滩头，撩衣角揩拭眼镜，又从尼龙网兜摸出12孔褐色竹笛。江海涛放下扁担，解开军绿棉袄领口。
菜子湖波光粼粼，岸边麦地胀出新绿。
伴和《沙家浜》乐音，海涛唱道：“朝霞映在阳澄湖上……”
半顿饭工夫，一艘敞口木船翩然飘至，水花渐息之际，十数人鱼贯而入。
摆渡者是个十八九岁姑娘，面容清亮，眼含春水，银靴黑裤红袄，裹着杨柳腰身，双辫搁格子手帕松松绾起，似摇欲坠。只见她解开柳根缆绳，用力推动舷板，然后手攥毛竹微微躬身，待船离岸三五步远，倏地把竹篙往水中一点，一个鱼跃，稳稳落入尾舱。
“刘四姐。”
两人不约而同，喊出电影《渡江侦察记》里女游击队长的名字。
桨橹咿呀，水面风生雾起，渐行湖的深处，四周隐现芦苇礁石烟屿，水鸟吱吱嘎嘎，从半空至水下，对船体围追堵截。煮顿饭工夫，风息雾散，望见红日正悬在吐秀山巅顶。
紧随一阵急促桨篙声，人堆东歪西倒。船体逆时针旋转180度，轰然一响，尾底触上岸滩。
众人下船，顺石埂走向褐色土崖。
顾文与海涛站立坡垴，在一团深红水杉林旁，茫然四顾。
“下放学生——”红袄姑娘双手合成喇叭，声音润上水滴，“翻过山头，洼地横摆一条机耕路，往南走上二里地。”
“晓得我们去哪儿？”
“吐秀小学。”
沙石铺垫的山路蜿蜒起伏。两边树木花花搭搭，多是油松，夹杂泡桐、苦楝、大叶杨等，被荆刺葛藤缠绕纠结。时令冬末春初，左手上指，是五里拐大队的卧牛山，其西北坡尚存雪花斑迹；右手下指，是烟波浩渺的菜子湖，边沿冰层正咔咔开裂；而在吐秀山腹地，梯田坡垴，冰水交融的沟渠，树枝草叶纷纷舒展身子，尖梢已然泛绿。
行人驮包、提篮或挑担，与板车、自行车、拖拉机穿梭交织。山坳里，有牧牛少年，拾粪老人，耙松毛妇女，还有踩水车唱黄梅调的赤脚汉子。
换肩间隙，两人不禁唱起歌来。
“哎！山也笑水也笑，你看祖国大地满园春，形势无限好哇。哎！天也新地也新，一代革命新人在成长，一片新面貌哇。”
翻过鞍形黄土山梁，地势又降，下滑数十步后，突见一座砖墙瓦屋，甚是高阔，头顶伸出黑盆方口，吐出滚滚浓烟。隔个圆口水荡几棵老刺槐，又见一溜灰瓦青砖，上刷红漆标语：农业学大寨。两人以为学校到了，拦一骑车邮递员询问，方知是大队部，附设粮油加工厂。又经十数户土坯泥屋，一汪池塘。
海涛打起水漂。石片嗖嗖掠过水面，惊飞一群黄嘴麻鸭，向对岸蓝天红房子的倒影窜去。
02
吐秀小学四方四正，坐北朝南，黄泥院墙刷上“团结紧张严肃活泼”红漆楷书。松木门三级石阶下，一方地坪灰白干硬，与四周丛生杂草对比鲜明，显见是夯实的操场。东南角靠近蓼花塘，耸立一根水杉旗杆，高出屋顶半截。红日红旗红瓦红字，经青天碧水反射折射透射，映出一整个红色世界。
两人走入院内，坑坑洼洼地上，东一撮西一堆，散落果壳羽毛纸片等脏物；鸡鸭结伴或零散，搁四周排水沟觅食戏耍；正中间筑一座水泥乒乓球台，上面晾晒箩筛及坛坛罐罐。
顾文搁台角放下行李，拍打涤卡小翻领工装。
一矮壮青年从西北角跑出，手里捉把火钳。
“哪只屁、屁眼、冒出来、的东西？”
海涛说：“结巴你骂谁？”
“我的酱、酱瓜、弄脏了，萝卜丝、也挤、挤掉地上。”
顾文鼻上凹透镜，正聚焦三面红砖红瓦平房。
“我是新来的老师。”
“韭麦不、分的下、下放学生。”
这时，从对面屋内走出一位胖子。他头戴灰呢绒帽，身披黑呢大衣，手捧一只外裹红绿塑料线套的玻璃杯。
“张文强，水烧开没有？这两天师生到校，赶紧把院子打扫干净。”
校长朱永田把两人引入办公室。
室内乱中有序。正墙贴马恩列斯毛画像，边墙挂奖状牌匾。三张桌子摆成品字：里边樟木阔桌，面板锃亮；两张原色松木桌，一左一右横在门口。
瘦高的教导主任鲍观宇，握手让座递烟。
“听说你能把算盘顶在头上打？”
“不能。”
海涛插嘴：“顾文有两项绝技：下盲棋，闭眼拨算珠。”
方佩琪中等身材，梳着少见的鱼尾卷齐肩披发。她教三年级语文兼管食堂账目，说话不紧不慢。
“乒乓球打得不错？”
“我更喜欢蓝球。”
“也喜欢吹笛子。”
“你咋晓得？”
“在食堂包餐，每月伙食费6元。”
“来客人呢？”
“偶尔免费，多了另算。”
顾文要去教师办公室。
歪在藤椅看报纸的朱校长，放下茶杯。
“老师就搁宿舍备课，批改作业。”
走入院墙西侧第三间：玻璃窗，松木桌，槐树床，书柜碗橱，盆瓶坛罐，皆覆尘灰。见南边床板垫张草席，顾文把被褥铺上。出门左拐，隔间教室便是食堂，其前檐悬一口铜钟，在风中呜呜嗡嗡。
当阳光拂上西窗，海涛要回伍庄知青点，两人走出洁净校园。
彤红天穹，鳞状云彩，熔金的蓼花塘，冰凉湿润的气流；田野里农人庄稼，埂坝上牧童水牛；山里水间氤氲的紫色雾霭……一切是那么恰与其分的美好。
03
傍晚，宿舍挤进一跛腿男人。
周冬至三十来岁，体型瘦小，锅盖头下脑门凸起，寒暄之际，一副苦大仇深脸上，堆满讨好笑纹。
他解开化肥袋口，摆放零零碎碎。
当屋子褪尽最后一束夕光，周冬至勾腰从南侧床肚取出台灯，拧下玻璃罩擦拭，然后上油、点火、捻芯；又从篾筐抱出一捆稻草，搁上北边床板。
“麻烦把席子还给我。”
“你的床铺？”
“嗯，十年了。”
“咋没搁被子？”
“寒假带回家了。”
“哎呀，我俩换过来。”
周冬至把稻草一分为二。
“门窗钻风，半夜冷。”
顾文掏出烟盒。
“谢谢。前面住过别人吗？”
“邓老师。”
“大铁桥，孬烟。”
“我有肺气肿。”
周冬至走出屋子，咳嗽，往排水沟吐痰。
初春的夜晚凉意浸润，月光把树影从西窗投进屋里，沙沙微风中，月影婆娑。顾文辗转反侧，南边床铺已响起鼾声。
翌日，周冬至与顾文去办公室。校长不在，棕色桌面摆放一只赭框黑珠算盘。
鲍观宇引顾文落座藤椅，递烟拉话。
吐秀小学五个年级，各有一班，学生二百来人。教职工十三人：公办教师五人，民办教师六人，代课教师一人，工友一人。
“面向工农，面向实践。这次教改，四年级算术新增了算盘课内容。”
“叫珠算课。”
“打给我看看。”
“请出题。”
鲍主任点烟，对方佩琪示以眼色。
方老师翻开伙食账簿，找出某月的采买支出，让顾文算下总账。
顾文起身，眼盯数字，手拨算珠，劈里啪啦，加加乘乘，三下五除二。
“196元5角3分。”
鲍观宇搁砚台捻灭烟尾，惊叹道：“好快！”
方佩琪说：“好像不对吔。周老师，你算一遍？”
周冬至取过账本，细读，沉思。
“我拨珠慢。不过，顾老师没有算错。”
方老师笑了：“确实没有算错。”
鲍主任解释：“这是校长安排的考核任务，务必加以理解。”
顾文说：“有个疑问，想请教方老师。”
“说吧。”
“你做假账。十来个教工，每人交6元伙食费，支出将近二百，收支如何平衡？”
“怪不得魏医生讲你性子，是巷子里扛竹竿——直来直去。”
“您认得我妈妈？”
“我俩是土生土长的枞阳汤沟人。你妈跟我哥自小同学。”
陆续有老师报到，鲍观宇布置工作任务，分发教学用品。
“账是真的。教师工资不高，尤其民师，除在生产队记工分外，每月只领到10来元薪水。学校常有来客，开支也不该摊在老师头上。但是，食堂泔水剩饭可养家禽，学农田地也收些粮食蔬菜，多数亏损则由大队兜底。
“四年级有门政治课，名称《无产阶级专政下继续革命的理论》，你一并教了，且兼任班主任。”
顾文立正：“保证完成任务。”
两人怀抱书本笔墨纸袋，出门沿走廊西行，转弯时，瞧见张文强正拉绳敲钟。周冬至拐拐顾文胳膊肘，一颠一颠跑将起来。
“今日元宵，食堂加餐。”
“怎晓得我没有算错？”
“我相信你。”
04
顾文踩着钟声走进教室：红顶白墙灰地，明窗亮瓦光斑闪烁；松木课桌，肚缠葛藤，密密实实，置放书包杂物；窄长矮凳坐二到四人，吱吱嘎嘎；学生稚气满脸，眼瞳晶亮。
“上课。”
“起立——”
紧随脆生生女声，学生齐刷刷站起。
顾文颔首。
双辫女伢面现迟疑。
顾文认得她，叫声“伍爱玉”，右手作势下压。
女班长发令：“坐下。”
蓦然，门咣当一声被撞开，一道蓝光闪现。
来人四十多岁，剪露耳运动短发，肤色白皙，面容端庄，细袅袅身上，套有四只口袋的男式中山装。
“上课前要领学生向主席像敬礼。”
“您是——”
课堂乱成一锅粥。
“杨老师，还教我们吧。”
杨二莲走上讲台，神情严肃。
“上课。”
“起立——”
杨二莲转身面对黑板上方画像，领学生鞠躬，念词：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！”
又与顾文附耳：“别以为就你会打算盘，我家玉林也会。”
望着施施而去的杨二莲，顾文惊诧莫名，气急败坏，精心安排的教学乱了套，嘴里不知所云，一节课草草收场。
回到宿舍，周冬至解释：“那个仪式，前些年流行过，唯有四年级仍在继续。”
“我在合钢念小学时，记得有那么回事。”
“当以林彪叛逃事件为界。”
“为何单是四年级？”
“杨老师是原先的班主任。校长曾多次找她商量，最终妥协。因此，学校专给她排第一节课，不影响其它班级与老师。”
“杨二莲教算术？”
“以前教语文，今年只教副课音乐。”
“玉林是谁？”
“杨老师儿子。年前腊月初八，张玉林在卧牛山看青，被人用猎枪打死了。”
隔日上课，顾文领学生向主席像行礼后，搁黑板写上两道四则混合运算题，让学生当堂练习。
四十多双眼睛盯着老师。
“我没带本子。”“钢笔喝不上水。”“做不来带两种括号的题。”“黑板反光，看不清字。”“题目太简单，给我们上新课。”
顾文明白，学生想给新老师来个下马威，以前念书时，自己也是个调皮伢子。
顾文选三位同学，搁黑板上演算。
女班长算错一题。瘦小男生一字不写。高个男生写得飞快，算毕，又拿彩色粉笔画了只手表。
瘦小男生叫柳大明，顾文训他几句，单留下高个男生田红兵。
“说题目太简单，是你吧？”
“我想学新课。”
“前面知识都掌握了？”
“算术这门课，可以这么说。”
“那好。我问你：你画的表面上，时间是6点15分，此刻，时针与分针之间的夹角为多少？”
“直角90度。”
顾文拎住田红兵棉袄后领，从讲台拖到贴有学生作文的后墙，让他面壁而立。
“恭喜你答错了。就这样站着，这节课答不对这节课站着，下次课答不对下次课也站着。”
田红兵嘟囔着试图转身，被顾文摁住肩膀，顺势往他小腿肚轻踹一脚。
课堂雅雀无声。
蓝光再次闪现，紧跟一阵雷鸣。
“当前教育战线形势一派大好，教育工作者必须贯彻执行毛主席的‘七二一指示’方针，坚决支持革命小将黄帅的反潮流精神。而你竟敢背道而驰，搞师道尊严，体罚学生。再说，你所作所为，可有一点点老师的样子！”
“别上纲上线。我管学生，与你何干。而你屡次扰乱教学秩序，是何道理？”
“走。找校长评理去。”
05
有人笃笃敲门，跟着闪进一位眼含春水面容清亮的姑娘。
顾文惊呼：“刘四姐——”
“我叫田红霞，去年来校的代课老师，教《自然常识》。”
“哦，咋没见过你？”
“奶奶病了，请两天假。”
“《自然常识》包含哪些内容，可有撑篙划桨须用的力学原理？”
“我弟弟红兵惹你生气了，特来赔礼道歉。”
“红兵——你弟弟？”
“杨老师对我说了。我与杨老师住一宿舍，就在对面。”
“我是杀鸡儆猴。只是那个杨二莲，让我心绪难平。”
“杨二莲是好老师。”
红霞提上一只篾篮，揭开蓝格子手帕，现出花生瓜子蚕豆山芋糖等炒货，说是过年剩的。
顾文下意识退后两步。
“香烟洋火桂花糖——刘四姐，你这个礼赔得可有点大。”
“下放学生——用奶奶的话说——是饿死鬼投胎，山里水中树上土下，逮什么吃什么。”
“那我就却之不恭了。”
红霞走向樟木书柜，一对油黑辫尾，在红袄领后游来荡去。
书本笔墨间，叠放两只算盘，上面黄花梨木材质，尺寸19.6×8.8×2.2cm。边拐竖一褐色竹笛。
红霞拨弄上2下5暗红算珠，很是滞涩。
“这么小，能用吗？”
“小学三年级时，参加全市珠算比赛，爸爸专为我买的。他叫我搁小算盘上练习，练熟了，以后遇到什么样的算盘，都能打得又快又准。”
“赢了？”
“出了前三。”
“你爸是文化人？”
“他生前是冶金工程师。”
“对不起。你会吹笛子？”
“会一点。你也喜欢？”
“喜欢听。”
顾文取笛，换膜，吹奏《扬鞭催马送粮忙》。
这是一首具有东北民间音乐风格的作品，乐曲活泼明快，热情洋溢，一幅幅马蹄击节、车轮吟唱的生动形象，自腔孔扑面而来。
红霞赞叹：“跟收音机里声音一模一样。”
走时，红霞借了浩然小说《金光大道》第一部，及两本打仗的小人书。小人书给弟弟看。
06
为完成家访工作，某周日，顾文沿西线走了戚家冲、柳畈、周湾三个生产队。
戚家冲坐在山凹，幽静秀丽，因离伍庄较近，知青常去那儿偷瓜摘果，打架闹事。而今顾文当上老师，端起身份，乡人待他客气了，但言谈举止，仍不免有几分尴尬。有家长邀请老师到村外转转，说春和景明，山上桃李正值花期，丛丛串串，红白相间，美若年画，香溢十里。顾文羞得面红耳赤，以前没少在此偷桃摘李。他差点认为对方在暗讽自己，借口天气不好，匆匆溜走。
柳畈学生柳大明，严重偏科，作文常在教室后墙示范展览，算术却一塌糊涂。顾文把几枝映山红随手丢在灶下，蹲身跟大明爷爷谈古论今。
“您是雇农，解放前给地主当长工，打短工，苦吧？”
“我搁邻庄吴大问事的家里做活，从十七岁干到解放后土改。经母舅介绍，那天我去吴家吃饭，除雇主外，桌上另有二人。三人中我最瘦最矮，吃饭却最快最多，那饭菜太香了！饭间，吴大问事的说东讲西，全是有关农活的事。别人都说会。而我呢，因年纪轻，老子在时娘又惯我，做活不在行。比方说，我会犁田，却不敢打耙；我能用手车车水，使脚踏水车时常跟不上趟子。回家我跟妈妈说，这事得黄，可吴家偏偏选中我。”
“您在地主家当牛做马，实际受剥削。”
“我不太懂这些个道理。我娶妻养儿，就靠当雇工的收入。吴家人厚道，吃饭管饱，工钱给足，还准许我在农闲时，另找别处打短工。说点好耍的事，那时候没建枞阳大闸，义津的河塘经常漫水，也漫出许多鱼虾鳖鳝。插秧时节，田里泥鳅在脚下钻来蹭去，随手往腿肚一按，嘿，就逮住了一条鲫瓜子。我做活时带只篾篮，一天下来，顺手捉个三五斤。吴大问事的叫我拎回家。”
“蛇与蚂蟥也多吧？”
“蚂蟥吸上了，不要硬拽，拍打腿杆子；秧田里多是水蛇，不咬人，也没毒性。”
“说说你经历过的最苦的日子。比如雇主里，有没有周扒皮之类的人物？学校每年有活动，请贫下中农代表，给学生作忆苦思甜报告。”
“周扒皮是谁个？肯定是坏人，打短工时，雇主有实诚人，也有奸滑的。最苦的日子是60年，大食堂耗干了粮食，农民连粗糠野菜也吃不上，只得啃树皮，吞观音土……”
“哎——锅潽了。”
“我这人没见过世面，上不得台盘，如学校需要，老师也抬举，我愿意试试。”
“以后再说。”
顾文承诺给柳大明“开小灶”，要求家长严加督促，按质按量完成作业。
到周湾已是下午，天上飘落牛毛细雨，渐稠渐密。油布伞下，顾文衣袖潮了，回力鞋沾泥浸水。他擦干眼镜，俯身走进周腊梅家中。
三间泥坯草屋，里边又暗又脏，弥散一股熬中药的气味。周腊梅擦桌抹凳，端上一瓷缸红糖水。顾文忽站忽坐，车轱辘话说个不休：女生聪颖机灵，成绩拔尖，为何突然辍学？腊梅躲进里屋抽泣。其母亲唯唯否否，诉说丈夫中风瘫痪，及家里的困窘。
男生周友亮，长得结实，学习认真，成绩尚可，家长待老师如贵客。
将近傍晚，顾文转到周冬至家，打个招呼准备回校。
友亮姐姐跟过来，要请老师吃饭。
“人不留客天留客。”
“明早要上课。”
周冬至劝道：“今晚不走。在我家吃饭。”
周妻撇嘴：“在你家啃腌萝卜？”
周友兰是浮山高中毕业生，体健貌美，举止精干。
“二婶，请不到两位老师，我爸会骂我。”
连拖带拉，把两人请到她家。
雨大风紧，击得瓦片与木门嘭嘭响。喝山芋干白酒，吃大头鲢炉子锅，祛寒解乏又带劲。
周冬至不烟不酒，受气氛感染，也不觉兴奋起来。
“雨天湖里氧量低，鱼喜欢钻出水面，最易上网。”
“周湾在菜子湖边？”
“要走里把路。”
“带我去打网？”
“一句话。”
背门坐下首的友亮眼睛亮了，试探着说：“二叔，带上我吧。”
周冬至端起茶盅，一口干了。
“行。把你爸雨衣和胶靴给顾老师换上，带上你家甩网。”
周友兰接口：“周老师，您穿我雨衣，应该合身。”
穿过一座祠堂，三人转到周冬至家。
在厨房忙活的12岁大女儿，说外边冷。一对6岁龙凤胎你一嘴我一舌，吵着要吃鱼。
周妻身材高大，面色阴沉，斜靠帆布躺椅上。
“去吧去吧，咳死也要不了别人偿命。”
顾文心下后悔，却已箭在弦上。
三人冲向暗黑雨幕。雨水亲吻大地，泛起一股土腥味道。
顾文持手电筒引路。光柱下，村庄如舟，树若桅杆，停泊于沟渠纵横的一派汪洋中。愈近湖边，风力愈强，让天地之水快速交融，生出满目花朵。
周冬至在一块田缺口止步。
“应遵循三要三不要原则：要在野塘、活水、开阔地打鱼，不要在鱼塘、水草、坡坎处张网。”
带两副网具：夹网与撒网。
两根竹竿系在网兜两端，网兜下沿坠锡，上结水杉浮漂。渔者双手持竿，把网兜扔向水中，待它张口之际，抖动竹竿，由外而内，分分寸寸，把鱼虾赶往兜底。夹网属近水网具，难网到大鱼。
撒网又称甩网。一只圆口网袋，袋口穿绳坠锡，打网时攥紧绳端，把网袋抡圆抛出，底上口下罩住一方水域，待它沉入水底，拉绳收网。
夹网偏重技巧，撒网更要力气。
顾文使用撒网，开始甩不远撒不开，一团沉入，一堆浮出，经周冬至示范指点，多次练习，慢慢悟出些窍门。
周友亮身背鱼篓，手握电筒，光亮在夹网与撒网之间穿梭。
顾文侧身，顺时针加速半圈，右臂猛力上扬，只见网袋鹞子般划出抛物弧线，降落中袋口齐张，直直落入湖里。起网时水花四溅，一条二斤多重的草混子在里边乱蹦。
顾文来劲儿，不等电光指示，撒网罩上一蓬睡莲科鸡头米。
周冬至抽出夹网上竹竿，脱鞋卷裤趟入水中，用竿头小心挑拨。
“一张渔网，别提尼龙网袋，光是配制一副锡坠，就不容易。邻近程庄有个摇拨浪鼓卖零的，专收牙膏皮，搁家熬锡做网坠卖。”
友亮插嘴：“那人吸了有毒废气，得上跟二叔一样的肺结核病，死了。”
顾文说：“周老师是肺气肿。”
周冬至站立湖埂，瘦小身子咳成问号。
“肺结核好了，引发肺气肿。我还得过小儿麻痹症。”
雨停了，水面反射天边微光，有些曚昧的白，相较于周围深沉的黑，有一种说不出的况味。菜子湖状如葫芦，藏有无穷的宝藏，又仿佛一个巨大的问号，问苍天大地，生灵万物。
寒风冷水侵袭湖滩土堤，浪花随开即落。
在周家祠堂，内置香炉与牌位的神龛下，周冬至用柳条系住草混子鳃口，递给友亮。
07
转眼天蓝水绿，布谷声声，夜间听到蛙鼓虫鸣。
义津公社文教委组织教学检查，其中重点项目，是到所属学校听课。
吐秀小学原本安排方佩琪与周冬至。方老师经验丰富，讲课声情并茂，擅长调控教学环节，把握课堂气氛。民师周冬至，初中毕业，专业知识过硬，教学能力突出。
文教干事施文斌强调，这次要考察新教师。校领导决定，让顾文与田红霞各上一次公开教学课。
四年级算术学到珠算减法。黑板右上角挂一台磁性教学算盘，此物硕大无朋，利用磁铁吸力，将算珠吸附在铁制档杆，使其可以停留任何位置。顾文示范讲解：“四退一还六，三上二去五……”要求学生自带算盘，或搁课桌虚拟比划，练习拨珠指法。
授课中，顾文从导入、讲解、归纳都作了精心安排与实施。课堂秩序井然，效果良好。
田红霞有意选取《自然常识》第五章“电与电灯”，作为五年级公开课教学内容。她从富兰克林引入雷电的风筝实验，讲到爱迪生发明白炽灯的艰辛——七千多次实验，六千多种灯丝材料的选择，最终找到钨金属。红霞面对一众师生，语调抑扬顿挫，举止略有表演意味。将近课尾，她画了两组电路图。课本上原有干电池对小灯泡供电的直流电路，红霞画蛇添足，加画一组交流电路。可惜，图中火线与零线标反了，开关接在零线上。
顾文不忍直视讲台上那张清亮生动的脸。
座谈会上，施干事先行点评：“顾老师博学多才，教学认真，诸多优点不说了，这里只讲欠缺之处：一是与学生互动不够，二是语速过快。新老师一定要注意，讲课跟说话大不一样：平时说话，家长里短，对方易懂；但对学生传授知识理论，必须放慢语速，重点内容还需反复强调，且加以问答练习等环节，使学生得以消化理解。”
施文斌手捋向后梳的背头，调门突降八度。
“小田老师，备课充分，讲课娓娓道来，从衣着打扮，到说话声调，都恰到好处。课堂气氛活跃，学生汲取知识，又享受了学习的乐趣。”
众人发言，多数对两人公开课持肯定态度。
五里拐小学一位教《科学种田》的女教师，委婉指出：“学习内容不该超出课本，以免节外生枝。比如，枞阳农村偏僻闭塞，尚未通电，田老师没必要补充交流电知识。”
晚上会餐，领导老师其乐融融。
顾文思虑良久，私下点出田红霞的讹错。
红霞吓懵了，说自己混个初中毕业，念书时学工学农学军，还要批判资产阶级。
“不该选这个课题。”
“周老师提议，我俩认可的。”
“参考资料不够。”
“只找得到那些。”
红霞借书，把高中数理化课本、介绍珠算的两本油印小册子摞起来。
“借你算盘用一阵，可以吗？”
顾文从书柜抽出一只。
红霞摆手说：“借小的。”
“小算盘拨珠慢。”
“搁小算盘上练熟了，以后遇到什么样的算盘，都能打得又快又准。”
“拿什么交换？”
红霞从人造革提包取出《金光大道》第二部。
淡红封面下角，以寥寥数笔深红线条，勾勒出旭日飞鸟土地拖拉机等图像。扉页写有字迹：张长林购于高甸新华书店，1974年5月。
顾文摩挲着封面上那个春耕的人，嗅着新书的墨香。
“张长林是谁？”
“杨老师女儿。”
08
学习《无产阶级专政下继续革命的理论》，顾文提问：第一个实践马克思主义理论的国家是谁？叫田红兵回答。
“中国呗。”
又点刚复学的周腊梅。她局促着站起身，颔首低眉，面红耳赤。
“苏联。”
田红兵往凳下啐了一口。
“苏修坏死了，侵略珍宝岛，在边境陈兵百万，逼得我们天天挖防空洞。”
“那是赫鲁晓夫与勃列日涅夫变修了，列宁斯大林是真正的马克思主义者。”
“这么好的制度，怎会让那样坏的人掌权？”
顾文没法辩解。他找到红霞，说四年级最需要家访的学生，就是田红兵。红霞一笑，说不知能否劳动大驾？
周六下午，校领导去大队部开会，教师政治学习暂停。红霞邀约顾文与周冬至，坐船来到田家圩。
奶奶在家，擦桌抹凳烧水泡茶。
红霞家是地主成分，爸爸因与邻居争宅基地被打致死，妈妈抗争中喝了农药。红霞刚好初中毕业，跟大伯学习撑船摆渡。去年，她委托公社食堂当炊事员的二舅，找关系当上代课老师。
田红兵自小聪明，五岁能背“老三篇”，劳动品德也样样好，就是脾性犟倔，不按常理出牌。他正在自留地割麦子。
俩客人坐不住，寻起镰刀，红霞劝阻不及，提起尖担与草葽子，一起出得门去。
六分坡地呈扇面，指向东南菜子湖。天空辽阔高远，阳光充沛，把视界染成一派金黄。在村庄坡林湖泊护卫下，麦地密密匝匝，犬牙交错，生发出淀粉蛋白质等有机物混合的浓香。十数个分散人影，在大地的嘴里，蛀齿蚕食。
红兵看到三人，打声招呼，又弯下腰去。
单论割麦功夫，红霞最佳；顾文有力欠技，脸皮被麦芒划满红印子，身后麦茬高矮不齐；周冬至有技乏力，割一会就直腰咳喘一阵。
麦子割完捆毕，正逢夕阳西下。
顾文说：“该回校了。”
红霞说：“好人做到底，帮忙把麦捆挑到晒场。”
尖担脱肩，黛色云层已隐现星粒。
周冬至说：“得赶最后一班渡船。”
红霞笑了：“渡船没了。”
顾文急了：“你说过来得及。”
奶奶从厨房走出，抖搂围腰说：“红霞想留你们住一晚。”
红霞说：“许多外国小说里，有夜钓的情节，非常迷人，今晚带你俩尝试一下。”
吃罢晚饭，三人出门，走过大伯家蚕豆地，一棵歪脖老柳旁，现出高帮敞口渡船。沿滩涂走几步，另一棵细柳根下，系着一艘带篷的小划子。
红霞解缆击桨，唉乃声中，船儿迅速离岸。
月亮悬在吐秀山顶，湖面银光闪烁。
小船在菖苇迷宫里滑行，七转八拐，来到两座小岛间，岛上草木葳蕤，耸立的边壁岩崖，夹起二丈水域。红霞停桨，搁一块尖石上挽扣系绳。
红霞点亮马灯，结浮漂上钓饵。
顾文问：“蓝荧荧的，夜光浮漂？”
“嗯。”
“买的？”
“自己做的。”
“什么材料，如何制作？”
“用芦苇杆，里涂荧光钠粉。化学课本，自然常识书里，都有介绍。”
周冬至很快钓上大白鲦儿。红霞钓到两只翘嘴。顾文钓了个寂寞。
弯月皎洁明丽，破雾穿云，漂荡在钴蓝色天湖，她在勾钓人间的心思？
顾文索兴吹起竹笛。
红霞跟唱：“塞北的狂风，吹硬了我们的筋骨；南国的烈日，晒黑了我们的臂膀。”
周冬至说：“田老师声音，像被泉水浸过似的。”
顾文说：“歌曲《广阔天地大有作为》，最近红遍校园。”
红霞说：“杨老师教的。”
周冬至说：“若论对教书育人的热爱，任谁也比不上她。”
红霞跺脚：“快起竿。”
顾文把一条水鲢子甩上舱板。
“我不明白，杨二莲为何对我充满敌意？”
月上中天，又下沉湖底，天与湖交相辉映：由近及远，层层叠叠，山影树摇，明暗相间。蛙嘶虫叫鸟鸣鱼跃。湖面掠过阵风，进入两岛夹峙之地，骤然加速，把桨板、遮篷、马灯与杆柱撞得哐当当响。劲风又把豆麦的清香，水藻的苦涩，淤泥的土腥，一股脑传来……
红霞把钓杆架在船帮，嗑葵瓜子。
“从前，有位小学教师，在村里扫盲班兼课。班上有位女生，特别崇拜老师。”
顾文说：“他俩恋爱了。老掉牙的故事。”
“这故事让方老师来讲，那才叫精彩。”
“方佩琪？她丈夫可是外乡人。”
“老师送给女生一部小说《工作着是美丽的》，那时，女生刚学会写自己姓名，却借助《新华字典》一字一句读通了。而那本《新华字典》，则是女生在织布机上坐了一个冬天，攒钱买的。”
“到底是谁？”
“后来电影《青春之歌》上映，老师说女生长得像林道静。”
“杨二莲。特像演员谢芳。”
“老师却像余永泽，我不是说长相。”
“他俩分手了？”
“有俩孩子后离婚了。张老师——现在是高甸初中校长，找个公办老师，又成家生子了。”
“因为杨二莲是民师？”
“原因之一吧，毕竟，伢子户口跟女方。”
周冬至插嘴：“杨老师儿子张玉林，去年高中毕业，竞争民师失败。”
“与我有关？”
“你是胜者。”
“由此，张玉林才去卧牛山看青，被人用猎枪打死？”
红霞劝道：“杨老师是好人。她女儿与我也竞争过代课教师。可现在我俩住一宿舍，长林跟我处得像亲姐妹似的。”
咣当一声，马灯从桅杆掉落，篷舱黢黑，水面浮漂彩光也黯淡下来。风吹着哨子，在岛礁林木间激荡回旋。菜子湖有如巨龙翻滚，涌现白浪银波。
船头调拨之际，响起悠扬的笛音。
弯月与小划子相隔38万公里，并肩而归。
09
暑期放假，顾文本该回伍庄做田挣工分，但学校要抽调两名教师，参加县革委会组织的毛泽东思想宣传队，先搁浮山中学集中学习，后到县属各单位部门宣讲。学校派出顾文与方佩琪：一个教算术，一个教语文，男女搭配，新老结合。方老师爱谈文讲怪。当时批林批孔，她说：“林彪是坏，但打仗厉害，他率领的四野部队，三大战役有其二，渡江战役有其半。孔子更了不起，天不生仲尼，万古长如夜。再说他俩有甚关系？”她很崇拜周总理，老说些关于他的奇闻轶事。比如，美国国务卿基辛格问总理：为什么中国人走路喜欢躬着身子，美国人则直挺挺的？总理回答：我们走的是上坡路，你们走的是下坡路。在浮中集训时，方老师介绍，周总理对浮山及浮山中学曾赞许说：“它是该地区革命活动的中心。”又领顾文爬山观景，登岩探洞，辨认古人所留的摩崖石刻。在宣传队，大家谈谈笑笑，感觉轻松愉快。
临近结束，县体委主任方佩中找上顾文，要他当一回企业职工蓝球比赛裁判；之后由妹妹方佩琪作陪，请顾文下馆子。
“搁乡下待了三年，想家吧？”
“卡在政审关口。”
“因为你爸是右派？”
“外公又是地主。我穿了夹衣。”
“荐你当民师，阻力也不小。”
“妈妈信上说了，得亏叔叔帮忙。”
“也不全是，你文化高，算盘又打得好。”
方佩中端起酒杯，举向顾文。
“我妹夫在省城大学教书，佩琪搁家带三个伢，十分辛苦。目前，佩琪的工作调动初现眉目，户口人事等关节已捋顺，就是具体单位尚未落实。
“魏医生答应想法子。小顾，县体校正招老师，你能文善武，多才多艺，很是适合。当然，竞争者不少，手续也复杂。”
“我在小学教书，蛮好的。”
方佩琪摩挲着汽水瓶的细颈，轻啜浅呷。
“这个民办，拿工分；那个公办，拿工资。”
饭后逛枞阳县城。从江堤河埂幕旗山莲花湖，逛到正大街百货商店。方佩琪买台红灯牌电子管收音机，在宣传队解散后，硬送到顾文宿舍。
回到伍庄知青点，正赶上双抢，便立即加入劳动队伍。
整二十天，庄稼人累如马牛。之后，便是吃新米的好日子。
某日，伍爱玉家起屋上梁，宴请劳工宾客。
爱玉家开豆腐作坊。由大姐爱华主厨，就搁未竣工的新屋，杉木主梁披挂的大红绸布底下，置办两桌豆腐席。
主食材豆制品，豆腐香干千张生腐，辅以鱼虾肉蛋蔬果，蒸炒煎炸煮炖焖，菜肴丰盛可口。
客人有顾文海涛、生产队干部及一干工匠。
爱玉爸是个老烂腿。他挨个敬酒，说自己身子有恙，这些年得亏大家关照，靠个手艺糊口，请大家吃好喝好。
席上，有两位年轻人比较活跃。
张庄铁匠张文清，长相清秀，说话斯文。言谈中，知道他初中毕业，跟随父亲走乡串村，煅锄击镰。这次，他是来帮干爸家做壮工。
另一人伍德福，身穿藏蓝中山装，兜挂铱金钢笔，嘴尖舌快，仪表堂堂。他是伍庄人，搁大队加工厂上班，平时与下放知青不亲不近，今日不知咋回事，老向顾文敬酒递烟，拉咸扯淡。
10
秋季开学，迎来一个巨好消息。
义津公社原有三所初级中学，分布在镇上及东西两侧。国家继续发展基础教育，9月上旬，国务院科教组、财政部联合发布《关于开门办学的通知》。县文教局决定，从下学年开始，拟在义津南北部各筹办一所初中。据施干事说，无论生源、校舍还是师资力量，吐秀学校皆有优势；缺点是地理位置，偏西而非正南，但他会极力争取。具体步骤如下：先在小学加上初一班，“戴个帽子”，然后逐年升级；三年后还有望升办上高中呢。
学校的地皮烫了。学生走路连蹦带跳，老师的腰杆也挺直了些。
单单顾文有些不快，教了半截的政治课被下，新学期让他改教体育。顾文问其原因，鲍观宇说：扬长避短。顾文追问“短”的具体指向，主任笑而不答。
公办老师方佩琪，则是两耳不闻窗外事，一门心思想调走。
她上课跟学生散讲：周总理接见某国专家，请吃狗不理包子（顺嘴扯起小吃名称的由来），外宾对于馅在皮内百思不解，总理说，你们若为我国解密某项尖端技术，我们就教你做包子的技艺；又一次，苏联外长葛罗米柯访问中国，戴着手套跟总理握手，之后总理从口袋掏块手帕，揩手后直接扔在地上。
杨二莲在隔壁班教唱歌，过来指责道：“三年级语文课，开始教学生写作文，亟需重点把关训练。再说，国家领导人的事，怎敢信口开河！”
方老师面子挂不住，顺嘴怼道：“关你什么事！不就是顶了你的伙食记账。”
“平时八卦这个八卦那个，上课还满嘴跑马！”
“缺男人的女人脾气就是怪。”
一下子把杨老师气哭了，搁走廊地上打滚。
当晚学校操场放露天电影，革命现代京剧《奇袭白虎团》。
半夜有人敲门，咚咚哐哐。
红霞说：“杨老师不见了。”
顾文说：“回家了呗。”
“杨老师跟女儿一块儿看电影，但半途不见了。长林回屋一直在哭。”
周冬至说：“我们找找，不惊动别人。”
找了半天，在校园外西北角新挖的防空洞里，发现蜷缩一团的杨二莲。
张长林叫道：“妈妈，你在干嘛？”
杨老师说：“我正看电影，眼前有个人影一晃，借光一看，是玉林。他搁前头走，我一路跟着，就到了这里。”
回到西侧宿舍，二人喟叹不已。
杨二莲原本爱唱爱笑，离婚后变得沉闷忧郁。尤其是小儿子张玉林，会宫高中刚毕业，在卧牛山看青只有三天，便被人用猎枪打死了(参见拙作《山里水边的张庄》)。此后，杨老师性情大变，行事乖张，学校只得让她教音乐副课。虽说杨二莲言行反常，但师生都挺尊重她。其中，与杨老师同时嫁到张庄的校工吴大娘，跟她关系最好。学校几次想换工友，杨二莲则以辞职相威胁。吴大娘患有胆结石病，渐渐让小儿子张文强替她，学校也默认了。
11
顾文下课回宿舍，见自己床铺斜靠一人，头脸埋入书页。
收音机正在播放：邓小平率中国代表团出席联合国大会，在发言中阐述毛泽东三个世界划分理论；胜利油田在山东渤海湾建成；《一个小学生的来信和日记摘抄》，加编者按语，再加编者按语……
顾文关上旋钮。
那人站起，身子跟顾文平齐，却粗壮蛮实，脸上长满粉刺，疙里疙瘩。
“我找周冬至，见门掩着，就进来了。”
“你们相熟？”
“我俩搁这宿舍待了三年。”
“你是——”
“邓友发，先前就睡你床铺。”
中午，周冬至领邓友发去食堂吃饭，大家默不作声，气氛颇为尴尬。
鲍观宇把邓友发拉到走廊。
“你怎么来了？”
“又没找你。”
“快回去！趁天不冷不热，多做些活。别老让你妈担心。”
“你要是能想到我妈，就不该这样对我。”
鲍主任望着外甥，无语凝噎。
初中毕业后，邓友发求母舅找关系当上民办教师，教美术与体育。别说，友发自小住外婆家，受外公母舅影响，喜爱书画，技艺不凡，深得师生好评。而鲍主任的毛笔大字搁全县都属拔尖，他有古文底子，善做楹联，许多机关单位的门对子，皆出自其手笔。
邓友发工作出色，为人活络，又搁邻村定了一桩亲事，日子过得有滋有味。
去年秋季开学不久，五年级一位家长来校告状，说班主任邓老师调戏其女儿，单独留她辅导作业时，摸手又亲脸。
邓友发矢口否认。
经大队学校调查，女生家长与邓友发从无交集，无陷害报复理由，于是报请公社文教委，撤了他的民师职务。
邓友发丢了差事，亲事也黄了，只得另起炉灶，学门手艺。泥瓦匠需爬高上低；俗语“十个木匠九个残”，令人生畏；因有美术功底，选择做了漆匠。
邓友发求周冬至领他见校长，说自己是真被冤枉，现在学校扩办，正需要老师。
顾文插嘴：“周老师哪有那个面子！还得找你母舅。他嘴上骂你，实际心疼你。”
“我妈把嘴磨出茧子，他都不应。”
周冬至沉吟半晌，答允了。
12
宿舍来客增多。第一得数伍德福，粮油加工厂与学校相近，来去方便。德福经常傍晚下班过来，带些麦粉豆油花生渣饼等。最近，厂子新增排子面加工业务，他的兜里又多揣一块米饼，酸溜溜硬梆梆，好吃又经饿。
周冬至有个煤油炉子，来人就搁宿舍开伙。
周六下午，江海涛领张文清来访。
不由分说，摊塑料棋盘纸。
顾文对文清，二胜一平。
文清抱拳：“甘拜下风。”
顾文兴犹未阑。
周冬至见状，说愿意陪他玩两盘。
顾文从未见过周冬至弈棋，也不奇怪，毕竟中国象棋门槛低，便摆子。
周冬至说：“我俩下盲棋。”
顾文差点惊掉下巴，连说好好。
两人各坐自己床沿，口争舌战。
海涛与文清搁棋盘遵命走子。
顾文说话快，却经常卡壳。周冬至不紧不慢，待对方话落，思忖片刻，报出自己棋步。
不久，顾文说，再来一盘。
很快，海涛说，我又输了。
周冬至回家前，对顾文赧然一笑。
“我真实棋力差你太多。”
傍晚伍德福来了，拎一纸包挂面头子，半瓶腐乳。四人抽烟喝酒吃面聊天。
提到珠算，德福说自己正学打算盘，想请顾文加以指导。
顾文说：“开机子要算账？”
“技不压身，才不压人嘛。”
文清插嘴：“在大队工作，真好。”
“好个屁！你去加工厂待一天试试。轰隆轰隆，耳朵吵聋，油污满手，全身粉尘。”
海涛接话：“瞧你一身中山装，清爽得很嘛。”
“上班套罩衣。看我衣领、脖颈、头发，连眉毛都是白的，揩不掉洗不净。”
“总比农活轻松。想当会计？”
“哪轮得到我！书记的侄女管账。”
顾文说：“珠算简单，要点是熟背口诀。”
文清说：“打得又快又准难。”
德福问：“你也练过？”
文清笑笑：“刚学，打不好。”
海涛借着酒劲，说要考考二人。
顾文拿粉笔搁桌上写下加减乘除四道题，并用手表计时：德福5分32秒，文清4分19秒。
海涛以纸笔核实答案：德福算错一道减法题。文清在除法运算中，移错一位小数点。
顾文点评：珠算减法应遵循三个基本原则；除法可以用定位公式确定小数点位置，不易出错。
德福散烟，划火为顾文与自己点着后，把火柴盒扔向海涛。
“我常捏钳子拧扳子，手指僵麻。再说，珠算里也就除法有点难度。”
文清转换话题：“我带来一本小说，写阶级斗争的《较量》，读过吗？”
海涛回答：“没有。”
“你们有什么新书？”
“《金光大道》。写路线斗争的。”
“第一部读过。”
顾文接话：“张长林买了第二部。她是张庄人，没借你一阅？”
“我们交往不多。”
“杨二莲与张文强跟我不对付，但未上升到阶级矛盾路线之争。你们相熟？”
“杨老师是我启蒙恩师，去年腊月，她儿子接替我在卧牛山看青，被人用猎枪打了。文强外号铁蛋，少时性情顽劣，乒乓球玩得不错。我可以找人搁你们中间调解一下。”
德福说：“铜蛋铁蛋，哥俩捣蛋。听说张文强想杨二莲女儿，真是个癞蛤蟆。”
海涛说：“恐怕没你捣蛋。你有了夏桃子，见到漂亮女的，眼睛还直溜溜打转。”
德福苦笑，与文清一道告辞而去。
是夜，海涛与顾文抵足而眠。
“听说学校扩办，许多人想当民师。”
“你想吗？我刚认识县上一位干部。”
“收音机是他送的？”
“也算是。带回去听听？”
“知青点刚装上土喇叭，从早到晚，嗞嗞啦啦，吵死了。”
“学校环境不错。”
“我只想回城。”
“当民师不影响招工。我试试？”
“不需要。若真有关系，我提议帮张文清，不要帮伍德福，那小子华而不实，人品够呛。”
“好的。伍爱华也跟我提过。”
13
鸡叫二遍，顾文醒来，穿球衣，换回力鞋，在周冬至不甚均匀的鼾声中，悄悄走出校园。
顾文下石阶，面向黢黑操场，在平时领操的位置，伸腿弯腰，一板一眼，做起第五套广播体操。
昧明时分，顾文转到东南角，摸摸沾有露水的杉木杆，望望飘扬的红旗，及自己参与安装的滑轮组，然后走上蓼花塘埂，练习吹笛。
菱形水面上，雾气弥漫。四周菖蒲芦苇，中间浮萍水草，或立或卧，皆穿上灰衣，欲静不止。卵石浅滩里，布满结穗的红蓼。
红日从吐秀山嘴一寸寸吐出，大地的万花筒开始旋转，风拂落叶，加快了秋声交响曲的节奏。待朝阳穿云透雾，漫过红房子，浸入水中，把半塘蓼花映得灿若云霞，主笛音遽然止歇。
中午红霞来了，格子手帕包着糖炒毛栗，又从书柜取出竹笛，搁副孔系上一条红绸丝带。
“吹奏时一飘一扬，好看。”
“你真心细。”
“小算盘过些时间还你。”
“不急。”
“考考我？”
顾文出题，加减乘除，位数逐级提升。
红霞拨珠报得数。
正剥栗子吃的周冬至，冷不丁说：“错了。”
顾文抓住算盘，噼里啪啦。
“正确答案是多少？”
“83.16。”
“上次学校考我，你说我没有算错，是因为相信我。这次怎么回事？”
“比较简单的数字运算，搁我脑子过一遍，便有了答案。”
“心算。长见识了！也明白为何你盲棋下得那样好。”
“题目出难了，珠算除法出现小数点，不论用归除法还是商除法，都有些棘手。其实，田老师算盘打得相当不错。”
红霞面现羞涩。
“耽搁周老师午休了。傍晚蓼花塘见。”
吃罢汆山芋晚饭，出食堂往西拐过一间教室，周冬至止步。
“我不去散步了。”
“身子不舒服？”
“没有。”
周冬至狡黠一笑，径自走入宿舍。
顾文出校门，过操场，走向蓼花塘。
塘埂一棵枫树底下，红霞手拈红叶，正举目张望。
“咦，周老师呢？”
“他身子不舒服。”
两人并行，依次走过村庄，大队部，水荡埂，倚靠老槐，望着冒烟的加工厂，近在咫尺的吐秀山头。
按例该原路返回。
红霞把双辫盘在脑后，搁宝蓝色发夹别上。
“上山转转？”
“可来得及？”
“抄近道。快去快回。”
山麓林木繁茂，往上渐趋稀疏，石径土冈上，荆藤缠绕。蠓虫一团团来袭，让人不敢张嘴，甚至屏住呼吸。山不高，很快到了光秃顶部。
落日浮上菜子湖面，晚霞一泻汪洋。
红霞张开双臂，原地转圈，深呼慢吸。
“吐秀山，俗称兔子山。”
“长得像兔子？”
“也因为兔子多。有一年雪天，我跟爸爸、大伯撑船过渡，专来这里逮兔子。我们根据兔子跑动的梅花足迹，粪便的新鲜程度，进行追踪。若兔子躲入洞里，便烧火灌烟，切记，必须分派人手在其余洞口张网。那次收获挺丰，可我把奶奶的一双木制钉鞋踩散架了。”
“狡兔虽有三窟，仍不得免其死耳。”
“吐秀山藏有铁矿石。58年大炼钢铁，对山体开肠破肚。兔子慢慢少了。”
“方老师讲过一件传闻。当时流行放卫星，某干部突发奇想：搁吐秀山凹地，就地取材，伐倒树木，堆上矿石，点上一把火，不就成了全国最大的炼钢高炉！”
“枞阳小学老师谢清泉，写首诗歌：稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天，撕片白云揩揩汗，凑上太阳吸袋烟。在艺术上放了颗卫星。”
“《稻堆》虽受郭沫若赏识，实则虚假至极。”
“文学不允许夸张？”
“夸张与吹牛之间没有坚逾金石的城墙；歌颂与献媚仅一步之遥。”
西天上，橘黄色油彩急遽褪色，四周雾气缭绕，隐现的山巅脊顶仿如仙岛。
顾文吹响竹笛，助音孔上红绸带伴曲而舞。
红霞踞石而坐，取下发夹，手指捋动辫尾。
“天气预报的背景音乐，为何跟收音机里不一样？”
“《渔舟唱晚》原是一首古筝独奏曲。”
“笛子演奏也好听。”
“以唐代诗句为名，曲调细腻丰富婉转抒情。正对应这个时辰，这般美景。”
“美景当不得饭吃。你愿意搁农村待一辈子？”
“既然无望上大学，当个乡村教师也不错。”
“真心话？”
“大力发展农村教育，是顺应历史潮流的；同时，对教师的要求会更高。”
“我读高中课本，感觉好难。”
“我与周冬至一道，自学樊映川编写的《高等数学讲义》，也有不少困惑。”
“周老师没上高中呀。”
“他对数学的悟性，我难以望其项背。”
下山走到蓼花塘，在那棵枫树底下，红霞突然哎呀一声。
“辫子沾上松毛树叶了。”
塘下传来嘎嘎声。几只黄嘴麻鸭被一串水漂追撵，翅膀闪着微光。
暮霭氤氲。循迹望去，依稀见到张文强肩挑水桶，向着红房子踽踽而行。
14
县文教局正式发文，义津南边“戴帽子”初中点，选定东邻五里拐，命名“白云林业中学”。吐秀小学毕业生，将有少量升入白云林中或义津初中。至于谁升谁落？根据德智体表现，实行推荐制。
施文斌传达文件时还说，吐秀小学教职员工配额超标，今后只可减退，不许增加。
时值霜降，几场冷肃秋雨后，校园寒气逼人。
周一上课，顾文问：“又有人缺课？”
周腊梅递上假条。
“周友亮割黄豆棵子，被蛇咬了手，搁县医院救治。”
“这么厉害，在队里劳动？”
“在山芋地埂，帮周老师家干活。”
顾文一惊，忙转换话题。
“周腊梅同学近期学习更加刻苦，而且一次课也不缺。”
同桌男生嚷道：“她哥在菜子湖捞猪草被淹死，她妈就重视她了。”
后座田红兵接嘴：“学习好管屁用！家里没关系，照样升不上初中。”
回到宿舍，见周冬至靠在床头，咳喘不止，桃形短发结上薄霜。
他从四十里外县城踉跄走来，赶上第二节课。
晚上，顾文往南边床铺塞进一只盐水瓶。
“把腿焐焐。周友亮咋样？”
“右手拇指被截。”
“毒蛇？”
“土公蛇，学名短尾蝮。就医前绑扎过紧，伤口溃烂厉害。”
“不跟学校讲。”
“哪里瞒得住！”
“有两位学生相继辍学，不晓得咋办？”
“五年级也有缺课的。师生人心惶惶。”
“上学期周腊梅复学，你做了工作？”
“周湾队长，承诺对其家庭加以照顾。”
“我以为是自己的功劳，受校长表扬时还洋洋得意。”
“家访确实起了作用。”
“听说你领邓友发见了公社书记？”
“戴副书记分管文教。”
“邓友发跟你关系一定不错。”
“六年前我染上肺结核，怕传人，就搁宿舍里待着。两年后，学校让邓老师与我同住，他从未嫌弃过我。”
“你过了传染期。”
“别人不是那么想的。”
“戴副书记什么态度？”
“他很客气，由施干事作陪，请我们在公社食堂吃了餐饭。”
“假设，我说的是假设。假设邓友发再来教书，对学生好吗？对我们好吗？”
“教写字画画，难免会触及学生身体……三年朝夕相处，至少我没有发现，邓老师有不当言行。”
冷月与北风同谋，让水蒸气凝结或凝华，附着于大地的根茎。西窗舞动树影，虫鸣止息，间或响起一二声狗吠，平添了夜的清寂。周冬至蜷缩被窝，不住地咳嗽吐痰，唉声叹气。顾文梦境里，又现出那张清亮生动的脸庞。
15
魏医生突现吐秀小学。
她拉开人造革提包，把吃穿用等物件一一取出，最后掏出一盒宝塔糖。
顾文说：“我肚里可没有蛔虫。”
“给周老师家伢子吃的。还有几副自家医院配制的膏药，专治肺气肿，圆形敷胸，方形贴背。”
周冬至道声谢，借故走开。
魏医生督促顾文试穿新棉鞋。
“紧点没事，我带了鞋拔子。牡丹牌尼龙袜分海涛两双。”
“小雅还好吧？”
“刚下放到蚌埠怀远县。”
“爸爸的老家。可她还在上高中呀！”
“响应号召嘛。我这次出差安庆，顺路来趟老家，想与方佩中见下面。”
“方老师调动的事咋样？”
“记得邻居柳阿姨？柳阿姨患有冠心病，专找我诊治。她丈夫是合钢人事科长，曾答应帮忙。可最近柳阿姨躲我了。”
“庞叔叔以前跟爸爸走得近。”
“前天晚上，我去了他们新家，一座三层红砖筒子楼，边墙遮满爬山虎。哎哟，那地方紧紧巴巴，阴湿答答，厨房厕所公用，哪有住平房舒坦。”
“感觉可能不一样。”
“庞科长答复，合钢小学领导不松口。”
“得给方主任解释清楚。”
“难呀！我也不相信庞科长的解释。”
“那欠下的人情，咋办？”
“小文，每个人一生中都会欠下人情，有些能还，多数还不上。但我们应该记取，并给它接力传递，帮助那些需要我们帮助的人。”
“做一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。对吧？”
“别耍贫嘴。”
“说吧，对我与田红霞的事咋看？”
“原则上不干涉。”
“实际反对？”
“如今三大差别依然存在。柳阿姨承诺，可以为你招工回城帮忙。”
“鬼再相信！再说，相比当炉前工或切割工，教书可是脑力劳动，属知识分子行列。”
“她家成分高，条件不好。”
“乌鸦还嫌八哥黑。刚才您不是谆谆教导，要传递爱心乐于助人？”
“偷换概念，悖言乱辞。我问你：是为了扎根农村，决定找乡下丫头；还是因为看上乡下丫头，才决定扎根农村？若是第二种，将来会后悔的。”
“乡下丫头？典型小市民腔调。将来等将来再说。”
“真那样喜欢？”
“见她一面，你会改变看法。”
“信中叫我来就为这个？”
“红霞住对面宿舍。”
“好吧。”
16
立冬后，风针摇摆着指向北方，既冷又硬。
某周日，朱永田儿子结婚。学校雇条机船，领老师前去贺喜。
菜子湖是结在桐枞大地上的一只水葫芦，其藤蔓南连长江，北入桐城腹部，牵牵绊绊，肆意汪洋；域内水产丰富，土沃田良，也是长江北岸最重要的水禽越冬地。
朱校长家住义西大队湖郢生产队。十数人天麻麻亮动身，沿机耕路走到吐秀渡口，起航北行。二十里水路上，柴油内燃机突突吐着浓烟，船中央端坐一台蝴蝶牌缝纫机，披红挂彩。
岛屿星罗棋布，湖道时宽时窄。机船在明礁暗石间游来荡去，尾部掀起的浪涛，把附近浮萍水草、迷魂网阵、甚至来不及躲避的渔船，震得摇晃不定。当朝阳撕碎雾罩，水面与滩涂湿地，及更远处田畴，渐现各式各样水鸟，有静有动，有声有色。
将近湖郢渡口，前方突现一只舢板，机船骤然减速。
一位赤足汉子在逆光中撒网。
“迎亲还是送亲？不散喜糖不给走。”
张文强嘴叼香烟，站立船首。
“随礼的。一根鸟、鸟毛、也没有。”
网兜出水，空荡荡泛着天光水色。
“倒霉。主家姓甚名谁？”
“船老板，你姓、姓甚、名谁？姓陈（沉），名方（翻）。”
机船仄着身子，一掠而过。黑烟与白浪卷起的詈骂，被前方鞭炮声遮掩。
大场面流水席。从新屋客厅到院子，摆上九台八仙方桌，宾客自午至晚轮流上场。院外隔片已收割的晚稻田，便是波光潋滟的湖水。
客厅坐干部领导，老师占据院内中心位置。
宴菜是桐枞一带独具的特色水碗。六碟凉菜后，陆续端上十只蓝边大碗，里边有汆鱼锤肉炖鸭……名曰十碗荤，全是半汤半菜，汤汤水水。席上抽东海烟，喝明光酒，听收音机播放的喜庆乐曲。
邓友发端酒盅挤将过来。
鲍观宇黑下脸说：“你来干嘛？”
“朱校长以前对我好，他家大喜，难道不该沾沾喜气！”
又转向周冬至，惊问：“怎地瘦成这样？”
周冬至以茶代酒，与他碰杯。
“新房花床家具的雕刻油漆，连同门联装饰，彩花囍字都出自你手笔？”
“雕虫小技而已。”
衣装笔挺的伍德福也来了。他先向鲍主任敬酒，随后依顺时针“走”一圈，单单漏下田红霞。
为解尴尬之境，顾文站起举盅示意，红霞欠欠身子，抿口汽水。
自与魏医生见面后，红霞便对顾文不冷不热，让他莫可奈何。
老师们去屋内敬酒时，出了点状况。
杨二莲质问吐秀大队长胡大力：“为什么不同意我家玉林当老师？”又把半杯绿色汽水泼到他脸上。
胡大力推开朱校长递上的毛巾，起身说道：“当初有四人参与竞争，张玉林条件实属一般。决策者今天在场的，请作个见证：我是投了张玉林的反对票，也投了顾文的反对票，我投了我侄子的赞成票。”
“你侄子后来参军了。”
“那又怎样？”
“反正我恨你。”
“感谢您的责骂，这或许能稍减我内心的愧疚。”
17
学校铜钟哑了。
师生传言，张文强因相亲受挫，拿钟泄火，把钟壳敲出二道裂纹。
朱永田大发雷霆，意欲追责。
杨二莲辩解：“二十多年，什么东西坏不了？人还生老病死呢！”
鲍观宇说：“许多学校用上电铃，我们买一个。”
下午，张文强吹过放学哨子，搁院子扫地。中间水泥台上，顾文正带学生练习乒乓球。
张文强走到边上，竹枝大扫帚划拉来划拉去，尘灰乱舞。
“球飞了。接上旋、球要、要下压。”
“快挪到别处扫。”
“关你、鸟事。”
“不要干扰教学训练。”
“狗屁！连学生、都打、打不过。”
“走开。”
“是你家？”
“到底想干嘛？”
“我俩、比比。”
张文强推开某同学，从棉袄内侧口袋掏出光板球拍。
顾文被迫应战。对局中，他充分展示冲吊切削拧搓等技艺。张文强拼杀凶狠抵挡顽强，无形中仿佛一位称职陪练，处处衬托出主角的光环。
四周喝彩不歇。
张文强从学生手里夺过一只胶皮球拍。
“三局、二胜。”
“算你赢。”
“再比。”
“别闹了。否则我去告诉校长。”
“就会告、告状。软货。”
“如何让你走开？”
“打一架。”
“我不想打架。”
“下放、学生、都是属、属鸭子的。”
一只搁台面活蹦乱跳的乒乓球，“噗嗤”一下，被球拍拍烂。
顾文收网，解散学生。
“今晚6点，大队部与加工厂之间槐树下。”
“就一人，不带、家伙。”
顾文回宿舍，拍拍正写作业的柳大明，与他耳语一番，放他走了。
望着周冬至那副失魂落魄的样子，顾文决定不打扰了。他换上劳动布工装，把眼镜放入书柜盒内，经校园、操场，过蓼花塘、大队部，一路满目萧然。
张文强靠在圆口水荡边的老槐上，穿一套紧绷的卫生衣，昏暗中不辨颜色。
开场便打。顾文高瘦，文强矮壮。顾文先占上风，勾拳截腿运用自如，力度留有分寸。
张文强打架也属野路子，只会冲拳踢脚，一招一式，力大势沉。开始他还有些防守意识，后看对方力道不大，又防不住，便干脆一味进攻。
如此这般，局势骤变。顾文被迫躲闪，防守反击，以期寻找机会或拖延时间。
顾文在几棵槐树间交叉跑动。张文强追撵，嘴上骂骂咧咧。
在肩部生生挨上重拳的一刹那，顾文两手抓紧枝桠，腾身起脚，把张文强踢入水荡。
顾文没有立即抽身，眼看张文强从水中狼狈爬起时，才跑步离开。
张文强从搁在树蔸的帆布包里，取出那只光板球拍，扔向顾文，中其后脑。
此刻，有三人先后赶来。
杨二莲劈面打了张文强一个耳光。
“吴大娘怎地生出你这样的儿子！”
张文强满脸通红，心中不忿：“我帮你、出气，你还帮、帮外人、骂我、打我！”
周冬至扶起顾文，以手帕包其伤口。
后来一人拎着大号扳子，咋咋呼呼，作势欲找张文强算账。
原来，依顾文指示，柳大明去加工厂找到伍德福，请他劝架调停。之后大明仍不放心，回头报告周老师，周冬至又告诉了杨二莲。
18
红霞自与魏医生见面后，便没有单独找过顾文，包括他受伤的时段。偶尔遇见，两人点头，擦肩而过。顾文数次邀约红霞去蓼花塘散步，均被婉拒。
顾文去信问母亲，在自己去代销店买东西的间隙，她与红霞到底聊了些什么？
母亲说家长里短呀。又说，田红霞没有你想象的那样单纯，缺乏一个乡下丫头应有的质朴。
顾文把信纸揉成一团。
“你早先不也是个乡下丫头！”
某日，红霞与张长林一道来访。
“高中课本还你。”
“好的。”
长林插嘴：“借给我，可以吗？”
“当然。我借过你的《金光大道》第二部。”
红霞把一个蓝布包袱提到书柜，缓缓解开。
“小算盘也还给你。”
“练熟了？”
“还行。”
“数理化呢？”
“学得再好，使不上有何用？”
“知识就是力量。将来——”
“我想不到将来，只想到我为之代课的老师，病假到期，即将重返课堂。”
“没事。我就喜欢看你撑船的样子，如刘四姐一般英姿飒爽。”
红霞黑下脸，拽开粘上书本的张长林，走了。
听红兵说奶奶病了，顾文周末来到田家圩，下敞口船，踩圩堤地埂，在巷口拐弯处，差点与一骑车人撞个满怀。来人飞身下车，手捋大背头，眼神掠闪一丝惊慌。顾文与他打声招呼，便恭敬地候立一旁。到红霞家后，见奶奶躺在床上，说红霞到镇上二舅家去了，一时不能回返，红兵也失却往日热情。
凛冽寒风中，顾文怅然回走。他感觉旧伤隐隐作痛，头晕目眩。那两只女式凤凰自行车轮圈内的装饰花环，在脑子里不住旋转。在顾文似乎踩着棉花，梦游一般歪歪趔趔走上渡船，大胡子艄公例外拦住，朝他伸手收费。而在光秃柳树的西南边，隔条弯曲土埂的青萝卜地里，有一双春水般的眼睛，紧盯顾文渐逝的身影，泪流满面。
19
一年中最长的黑夜即将来临。
周冬至点着煤油炉，烧上三菜一汤，摆上从代销店买的半斤山芋干散酒，两包东海烟。
顾文问：“过生日？”
“准确说不是。但我愿意记住与我同名的日子。”
“你不能喝酒。”
周冬至手捏酒盅，抿上一口。
“贴上你妈给的膏药，咳嗽好多了。”
“还得爱惜身体。”
“友亮身体好，被蛇咬后，拇指丢了，写不来字，干不了重活。”
“那事咋样？”
“他爸四处告状。”
“这是人力不可抗拒的意外。”
“至少该赔钱吧。”
“赔多少？”
“医疗费用除外，另加一千元。”
“讹人！我挣工分，也拿知青补贴，七七八八，能借你三五十元。”
周冬至双手抖颤，连划三根火柴，点上烟深吸一口。
“刚接到公社通知，我的教师被下了。”
一阵闷雷隐约传来，玻璃窗簌簌抖响。不久，屋顶叮叮咚咚，冬雨敲击瓦片，频次响度愈来愈烈。冷风无孔不入，把灯罩内火苗吹得飘荡不定。
顾文不由想起春天的一个雨夜，在周友亮家吃饭，去菜子湖网鱼，又联想到那次夜钓，小划子与一枚弯月并行，内心慨叹不已。
“找戴副书记。听方老师说，你俩不是一般的关系。”
周冬至斜靠椅背，一口干了盅底。
“当年吐秀小学，有三人考取义津初中，陈思元、戴令军与我。
“周湾离义津镇五里路，令军家近些，思元家更远。每天上学，思元先到我家，我俩再去令军家。上下学路上，我们无话不谈。
“读初二正值58年，办食堂，炼钢铁，还有除四害，逮麻雀灭蚊蝇，学校要求我们定期定额上交老鼠尾巴。”
“我爸便是那年被补划成右派。”
“到初三时，校食堂只供些野菜汤糊。不少学生退学，其中便有陈思元。令军爸爸是大队会计，家里情况稍好点。我早上去他家，有时赶上饭点，他妈妈便盛碗米汤，或掰半块糠菜饼子给我。因为这一点，我感谢他一辈子，更感激他妈妈。
“我得过小儿麻痹症，又饿的慌，走路歪歪趔趔。令军陪我上下学，费时受累。况且，我渐渐习惯于提早上学。其实，每次动身前，我也想等会儿，再等会儿，可腿脚只愿听从胃囊的召唤。某日早晨，我走到令军家门前稻床，见平时令军等我的石磙上，坐着他爸爸。戴会计递我一块锅巴，说令军走了。那一整天，令军不跟我说话，也不要我为他解题了。放学时，令军抢忙走出校门，我抢慌跟着，可哪里跟得上！
“回家时，正值义津河涨水，路埂淹了，拱桥只露出个尖顶。我趟水过河，眼睛发黑，头脑发蒙，就在下桥时，脚下一虚，滑到深水处。路人救了我，可我一点儿也不想感谢他。”
“是什么力量让你坚持？”
“老师同学的友爱。班主任关怀仁不断鼓励，要我考高中上大学，努力改变自己及家庭的命运。”
“为何没上高中？”
“那年春天，我的小妹饿死了。我永远忘不了，妈妈把掺榆叶的苦荞饼子揣我书包时，她那贪馋的眼神！接着爸爸病逝。我是长子，得撑住这个家。”
“形势比人强。”
“义津初中两个毕业班，包括我共有46人，参加了浮山中学招生考试，录取了3人。”
“竞争太激烈。”
“令军在高中一年级，便被部队选招上飞行员，后因视力下降转业，不久，举荐我当上民师。”
“戴副书记不失为一个厚道人。”
“其实我考上了高中，却没有收到录取通知。两年后，关老师到浮中参加教学活动，偶然得知：通知书寄到吐秀大队，不知弄丢了，还是被人扣下。”
“我想问一下，戴令军在初中成绩如何？”
“中等吧。”
周冬至与顾文碰盅。
“我这人咋样？”
“你内敛深邃宽人律己，是和光同尘的人。”
“我是个失败者。我不是好儿子好兄长；不是好丈夫好父亲；我也不是好老师，毁了友亮一辈子。
“为了自保，我向公社举报：方佩琪有贪渎嫌疑；杨二莲不适合教书；田红霞才疏学浅，公开教学出了大错；还有你跟校工打架……”
“即便真的，我不怪你。”
“我不能原谅自己。”
酒阑兴尽，二人枯坐。突然，噗噗一阵轻响，又嗤的一声，台灯耗尽最后一滴煤油。宿舍如黑洞，吞噬光影，又被风雨挤压。
20
顾文到办公室送交期终考试题，四、五年级算术各一份。趴桌上刻钢板的鲍观宇，放下铁笔，递过一支烟。
搁油印机推墨的方佩琪借故走开。
朱永田放下报纸，捧起茶杯。
“因为打架，你与张文强必须被处理。”
“我是被打。”
“你的朋友江海涛又带人打了他。”
“事先我并不知情。”
“你在课堂上乱说话，放岔子。”
“请明示。”
“在《无产阶级专政下继续革命的理论》这门政治课上，对于人民内部矛盾与敌我矛盾的划分，你是怎样对学生解释的？”
“我举例说明，假设贫下中农之间吵架，应属人民内部矛盾；若是一名地主与一位雇农吵架，当属敌我矛盾。亲不亲，阶级分嘛。就因为这个，这学期不让我教政治课？”
“你曾妄议革命小将黄帅的反潮流精神，搞师道尊严，体罚学生。”
“如何处理我？”
“听说县体校想招你当教练？”
“临时的。我已谢绝。”
校长拉开桌肚抽屉，取出一张通知纸片。
“兹经研究决定，顾文同志在民办教师试用期内，考核结论为不合格，予以辞退。”
落款日期上，并排盖有枞阳县教育局、义津公社革委会两个大红印戳。
顾文仰天大笑，眼泪却不争气的流下来，透过模糊的镜片，与墙上马恩列斯毛画像对视。
鲍观宇帮顾文点烟。
“对不起。”
顾文起身，搁砚台捺灭烟卷。
“昨天你们对周冬至说对不起，今天你们对我说对不起，明天你们还会对其他人说对不起。我再也不想听到这三个字。”
朱永田脱下灰呢大衣，走上前来，又摘下呢绒帽，露出稀疏白发。
“可以和我握个手吗？”
顾文伸出右手，头歪向一边。
鲍观宇则一把抱住顾文。
“我相信，无论何时何地，你都会是好样的。”
“谢谢。”
21
翌晨，方佩琪敲门而入。
顾文借熹微窗光，系裤带，套袄罩。
“有事吗？”
“没事就不能来？县体校缺人，你先干着，我哥说……”
“我现在最想上调回城。”
方佩琪面对书柜，盯着竖放的褐色竹笛，笛上副孔系着的那条红绸带，嘴角掠过一丝讥笑。
“尊重你的决定。我们将尽力帮忙。”
“谢谢。该吃早饭了。”
“别急着赶我走。”
“最近没见着张文强，他也被辞了？”
“工友属临时性质，不占校编名额。再说，校工名下是吴大娘。”
“食堂不是新来一个人吗？”
“是她大儿媳妇。”
“这不公平。”
“杨二莲死保。其实，打架的事可大可小。”
“什么意思？”
“事在人为。杨二莲也被辞退，换上张长林。田红霞已转为民办老师，顶你教四年级算术。学校另进一位代课老师，叫伍德福。”
“谁能接替周冬至，教毕业班算术？”
“三条腿的蛤蟆不好找。学校将新进一位民办老师，你也认得，猜猜是谁？”
“邓友发？”
“不是。”
“海涛？不可能。是张文清。”
“都不是。”
“别卖关子啦。”
“周友兰。”
“友亮的姐姐。”
“经周冬至举荐，公社已经批准下文。”
两人对坐喝茶。收音机正播送天气预报，伴奏古筝乐曲《渔舟唱晚》。往常这个时分，正是顾文运动或练笛归来，周冬至已把两只篾壳水瓶灌满了开水。
方佩琪调小机音。
“据施干事讲，学生出事后，周冬至找到戴副书记，只求一件事，让周友兰替他。倒是他老婆去公社好几趟，说了许多不该说的话。”
“我理解师娘，不赞同周冬至。”
“戴副书记已联系五里拐大队，推荐他去白云林中当代课老师。只是没来得及跟他讲。”
“什么叫没来得及？”
“周冬至昨晚投水了。今早从菜子湖捞出时，身上绑着化肥袋子，袋里装着石头。”
顾文立时倒向椅背，后脑磕到书柜，旧伤迸裂，冒出的黑血黏住头发，滴到脖梗。他没觉到疼痛，起身搁宿舍乱转，手哆嗦着一忽儿欲启窗，一忽儿想开门，却摸不着窗锁和门栓。
方佩琪打开房门，涌入寒潮与曦光。
“学校将组织人员慰问家属，主任叫我通知你，问你去不去？
“哎哟，我得先把赤脚医生喊来。”
顾文听而不闻，贪婪地吸着冷风。突然，脑波像旋到另一频道，他拽回方佩琪，端起小声唱歌的红灯牌收音机，递其怀中。
“我答应暂时听听，现在还你。”
方佩琪脸红到脖根。
“不不。晓得你喜欢听广播，每早六点从《东方红》开始，听到晚上九点《国际歌》结束。”
“文化观念相悖的两支歌，到底该信哪个？”
22
暴雪连续下了三天，压塌东北围墙一角，朔风肆无忌惮，横扫教室、走廊与厕所蹲坑。师生手脸通红发梢沾白。
铃声响起：嘀嘀——嘀嘀。
顾文拎个尼龙网兜，走上讲台，讲析试卷，然后宣读1974学年四年级三好学生名单。
“周腊梅，刘东方，柳大明，吴义和，田红兵，王玲花……”
伍爱玉负责发奖。
“只有五张奖状。”
“前五人由学校评定。余下发奖品。”
女班长把一只只湖蓝色塑皮笔记本，挨排逐个摆上课桌。
窸窣声此起彼落。
周友亮右胳膊藏入桌肚，左手使劲摁住本子，默念扉页遒劲字迹：放下包袱，奋楫笃行。
外面雪虐风饕，室内气压骤降。
周腊梅哭喊：“老师不要走——”
柳大明小声说：“我还想补课。”
顾文轻咳两声。
“在菜子湖边上，吐秀山脚下，有一所红房子学校，里边有个班级，班上有42个伢子，29个男伢，13个女伢，可惜女伢只剩下10个了。这么些伢子，多数邋遢土气，笨嘴拙舌，却人人眼瞳晶亮，求知若渴……同学们，我们相互塑造，共同成长。希望在我年老的时候，仍能记住这些，设若偶遇，仍能叫出你们的名字。”
下课铃响：嘀——嘀。
班长喊：“起立——”
顾文颔首，双手下压。
学生纹丝不动。
此刻，木门忽被推开，跟随风雪涌进一人，是穿蓝色棉袄罩褂的杨二莲。
“让我们唱支歌，送别顾老师。预备——起。”
应声稀稀落落，无精打采。
“晴朗的蓝天，小鹰展翅飞翔，祖国的大地，春花四处开放。”
歌声渐变响亮，铿锵有力。
“我们的一生，充满着革命的理想；我们的奋斗，要世界改变个模样！”
顾文缓缓走出教室。
搁走廊觅食的一只灰喜鹊，踩过冻结的排水沟，跳上积雪盈尺的水泥球台，嗖的一声，飞到挂有冰棱的屋檐，憩息片刻，又迎向漫天风雪，昂首挺尾，张开沉重的翅膀。