看得我很压抑

这应该是上上个世纪的悲剧吧，总觉得哈代的笔触对于女性是温柔的，苔丝 —— 一个纯洁的女性。

苔丝自主的完成了自己的生命，安息吧！

可怜的苔丝，可怜的爱情。在对的时间错过了爱的的。在你懵懂不懂爱情的年纪，却被错的人上了。等到爱你的人出现时，恶魔的社会约束你的身体。你的单纯信任让你全盘托出，却在新婚之夜逼走你们的爱情。你可以向梦想提要求，但你却不能对现实提要求。

那么久以前就已经有的理论直到现在还没纠正过来，哈代的另一部作品《无名的裘德》也好看。