写完《恒安乱》，我好几天都没有缓过来。
我站在大同的古城下，看到了当年的恒安城，看到了铁骑踏过街巷，看到了旌旗卷起黄沙，看到了人们仓皇奔走，看到了山门缓缓打开。
院子里，阿九和阿棉正在合欢树下追逐打闹，撞得树上的花朵纷纷落下，像下了一场粉色的雨。
我看到师父还是穿着那件青布衫，把空茶杯稳稳端在手里。
我看到师兄从伙房出来，拎着一个茶壶，帮他把茶水斟满。
最后，我看到了师姐。
她还是那样安静，坐在合欢树下，低着头一针一线地缝着什么。阳光透过花影落在她肩上，她抬起头来，对我笑了笑，什么都没说。
我也没说话。
因为我知道，我一开口，她就会消失。
阿棉跑过来拽我的衣角：“师兄，你怎么哭了？”
我摸了摸她的头。
我终于明白，有些地方一旦走进去，就很难出得来了——仿佛自己真的和他们一起活过了那段岁月。
我曾以为是自己在编织情节，可写到最后才发现，是他们带着我走的。
那些对话不是我设计的，是他们自己说出来的；那些结局不是我安排的，是他们自己走到那里的。
我不过是那个有幸听见、并如实记下的人。
我知道，他们还在那个院子。
合欢树年年开花，阿九和阿棉永远长不大。师父的茶永远温着，师兄的剑永远挂在墙上，师姐的针脚永远走不完。
