书城·2015年2月号

｜编辑部札记｜

“十二月尽，俗云‘月穷岁尽之日’，谓之‘除夜’。士庶家无论大小家，俱酒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌……”（《梦粱录·卷六·除夜》）小李读着这些字，感觉既似曾相识，又恍若隔世。放假前民俗学老师布置了作业，让他去了解一下南宋时临安市民是怎样过春节的。

“年夜饭好了！”老妈在厨房喊他。小李放下手中的书，踱进餐厅，看见满满的一桌菜。他头脑中闪过了很小的时候帮外婆做蛋饺的场景：大铜勺放在煤油炉的火苗上，先涂一层猪油，再浇上一调羹的蛋液，由内向外慢慢匀开；等闻到蛋香飘出来的时候，蛋液大致已经凝固，放入肉馅；最后用筷子轻轻夹起蛋皮的一角，翻过来再用蛋液收口……外婆总会将多余的蛋液做成蛋皮给他吃。如今外婆不在了，年夜饭里的蛋饺都是从超市买的。小李总觉得缺了点什么。

与此同时，快递员小王还开着助动车在城市里穿梭。有一件快递客户说一定要在今晚送到。他偶尔抬头望一眼高楼间升起的烟花，又匆匆赶路。这个城市的地平线和他家乡小村的毫无相似之处。空气里浓烈的火药气味，让他想起了童年时和邻居家小孩儿的恶作剧—点着鞭炮扔进下水道里，炸响后一哄而散。虽然被大人捉到后免不了一顿痛打，但这丝毫不影响他对过年的美好回忆：母亲用自家辣椒炒的辣子鸡，父亲在腊月头上腌的腊肉……咽一口口水，快递马上就要送到了。

在城市的另一个角落，小赵瞥了眼麦克风前的同事。在震耳欲聋的鞭炮声中，她几乎听不到他们在唱什么，只看见声嘶力竭的表情。她突然感到了一阵无聊和孤独，仿佛没有人在意她。她想起了以前在老宅里过年，每年迎灶王爷的时候，总被父亲挡在门外。她偷偷从门缝里看到，父亲和家里的男人们点燃香烛，换上一张崭新的灶神像。她记得父亲每年送灶时都说，希望灶王没有在玉皇大帝那里说家里人的坏话，所以要用麦芽糖黏住他的嘴。此时此刻，小赵默默怀念起了那种粘牙的甜味……

有些遗忘了，有些勉强记起。有人遥想团圆，有人渴望独处。古人过节，相聚、纪念、欢庆；今人放假，消费、沉醉、旅游。有些日子再也回不去，但节日总能让岁月变得浓郁一点。时间在此浸满了思绪。它是当下，是过往，亦是将来。明年岂无年，心事恐蹉跎。

事实上，浪漫主义也好，古典主义也罢，充其量都是含糊的概念。哪怕是一个派别中最顽固的艺术家也无法不用到一些敌派的特征。这世界就只有这么多色彩，这么多词汇，这么多乐音，这么多道路，就算背道而驰最终也可能殊途同归。

——《革命与传统之间》 李 炜 / 文

人家为兄报仇、为民除害，都有社会认可的正当性，但宋江的正义性恰恰不能言诸于理，只能编造一个“误杀”的理由。这无疑生出一个悖离的命题：一方面是与官方法理相对立的江湖道义，一方面是竭力掩盖案情真相的弥天大谎。……面对国家伦理与司法体制，正义或道义只能包裹在谎言之中……所以，在《水浒》语境中，谎言是恪守道义，造反是忠君报国。

——《牢狱与江湖》 李庆西 / 文

一个多世纪以来，日本和中国都发生了巨大的变化。两国面临的挑战完全不同于以往，但是吴汝纶那种谦逊好学、热心交流的精神永远不会过时。不忘历史，取日本的视角看中国，也会多一分自知之明。“知己”与“知彼”，两者是相辅相成的。这功夫做得细密，才真了得。

——《从日本看中国》 陆建德 / 文

在古典哲人那里，爱首先是一种具体而微的一对一的关系，一种“人类物理学”，是一个人在被另一个人（或神）所吸引的情状下开始向上攀登，因为一个人要在爱中上升，所以爱一定不是某种旨在维持平衡的天平，那个爱得更多的人，一定也是被爱的力量推动向上的人。在此意义上，那些杰出的现代作家，无非是一些尚有力量不断回返古典怀抱的人。

——《布罗茨基的文学批评》 张定浩 / 文

我一直觉得作家不应该朗读别人的作品，哪怕是致敬式的朗读。作家朗读的魅力在于当他将自己的文字转变成声音的时候，那声音会有种独特性，好像是母亲与孩子之间的血缘独特性。这种感情是一个演员来朗读，哪怕再好，也不会具有的感染力。在聆听奥康纳朗读第十二章的时候，我感受到了一种内在的凉意。

——《跟踪一九〇四年的读书人》 陈丹燕 / 文

王尔德在他的一些作品里，对传统道德进行了无情的嘲讽，尤其是在他的那些社交喜剧里面。但是，他却写了这些有明显说教内容的童话。这在表面上似乎是个矛盾，但其实他并不反对道德，他反对的只是虚伪、僵化的道德。他也并不单纯地提倡唯美主义，而是探索了唯美主义的生活态度在各种情形下所可能产生的后果，并且批判了自私、自我中心主义的唯美主义者。

——《王尔德的童话集〈石榴屋〉》 谈瀛州 / 文

《书城》杂志是一本以思想、文化、艺术为主要内容的大型人文月刊，创刊于一九九三年，现有上海报业集团主管，是国内影响力最大的人文杂志之一。追求思想与语言的完美结合，在知识读者群中具有无可替代的影响力。