张小帆跟着他妈去钩洋槐花的地方，叫沙河。 沙河是一条河的名字。就在庞家堡的西边，走路不到十分钟的距离，很近。它从秦岭某个隐秘且深的地方流出来，越过许多山沟，翻过许多田野，绕过许多村庄人家，斗折蛇行，才到了庞家堡，然后没有停歇地一路向北蜿蜒而去，不知所踪，至少好奇的张小帆不知道。 张小帆刚学会骑自行车那阵子，曾沿着河岸向上游骑了很久。他从小学二年级语文老师家的包谷地前骑过，从他大姑家村子的戏台前骑过，甚至从他爸的舅家开的诊所门前骑过。张小帆踩着脚踏板，越踩越快，他听得见风从耳根底下跑过时的喘息声。他原以为自己可以骑到沙河的源头，但很不幸，骑得越远他就越饿，越惦记他妈做的油泼扯面。于是在某个他也不知道名字的村子前，调转了车头，哼哧哼哧又原路返回了。 张小帆之所以生出这奇怪的举动，是因为他们说，几十年前沙河还是条挺大的河。那时候它一年四季从不断水，夏天涨水最厉害的时候，河面能直接没过近乎两米的大高个儿，还有从上游跌跌撞撞被冲下来的肥美的鱼，一只只正兀自晕头转向，拿破蚊帐做个简易网兜，站在岸上，一下午就能收获颇丰。 这些都是张小帆听别人谝闲传时听来的，尤其是那些上了年纪的。他们最喜欢在午饭时间，端着大老碗蹲在自家门墩上，一边谝闲传，一边呼噜呼噜地滋溜着碗里的油泼扯面。张小帆也想把碗里的扯面滋溜得像在念一种咒语，一种生生勾人肚子里馋虫的咒语，但大多数时候，他都会以辣椒油呛进眼睛而狼狈收场。 张小帆是想象不出那样的沙河的。他眼里的沙河大约只能叫做小水沟——一条窄窄的刚能没过他脚踝的小水沟。它像一条曝晒在烈日下的蚯蚓，虚弱地在干涸空旷的河床中央，垂死蠕动，命悬一线。这总能让张小帆莫名其妙地联想起刘振国光溜溜的大脑袋上，那条细长且拧巴的暗红色伤疤，每每刘振国讲到激动的时候，那个伤疤就随着他夸张的动作和表情，也在蠕动似的。哦，对了，刘振国就是那拨人里最会滋溜油泼扯面的一个。 一边谝闲传一…