（一） 早上七八点钟的光景，天空有些阴霾，七斗从四楼的家中下来，从自行车库推出了电瓶三轮车。一大早，女儿就去上学了，妻子在镇上的玩具厂上班，家里剩下他一人，孤零零的。 现在他也要走了，他要去镇西十几里外的村子，那里有他的工作间。七斗的工作间是栋老旧的平房，白色的墙，黑色的瓦，在江南的田野里，显得格外渺小，周围星星点点的农居都是两三层的小楼房。 七斗是甲港镇最后一个木匠，老人们都说，七斗生来就要做木匠的。七斗不相信命这个说法，但他的确做了木匠，他是怎么做起木匠来的？得从家里的一张雕花木床说起。 雕花木床原先是村上的一个小地主家的，土改时打浮财，小地主家的橱箱柜桌椅，还有门窗都被附近的贫户拿去了，七斗家分得一个木床，那张木床高大方正，像个小暖阁子，左右后三面雕刻着喜鹊，腊梅，兰花，龙凤。 七斗是家里的老幺，上有六个姐姐，父母是老实巴交的种田人，格外疼爱唯一的男孩。七斗记不清，从啥时候开始他就对木床上的雕刻产生了兴趣，他迷恋那些精美的雕刻，用小手抚摩着那些凹下或凸起的花纹，他心里就有说不出的舒畅。除了与小伙伴们下河游泳，摸螺蛳，翻香烟壳做的纸牌，七斗还常到村头的王木匠家玩。 王木匠做活的手艺并不强，只能做些粗笨活计，同样一张桌子，他要多用一个板凳的料。王木匠是个怪人，没老婆。村上人传说，王木匠小的时候，鸡鸡被野狗咬坏了，落下个缺陷。王木匠喜欢喝酒，坛子里的散酒就是他老婆。王木匠也喜欢小孩子，七斗那时还是个拖着鼻涕的孩子，七斗对木匠屋的家什感兴趣，七斗拉木锯，摇墨斗，有摸有样地推刨子。王木匠不仅不恼火，还乐呵呵地笑，慈爱地摸摸七斗的小脑袋。 七斗在甲港镇读的小学，高小毕业后读中学，当时正是文化革命如火如荼之际，七斗读了四年中学，学会了写毛笔字，画宣传画，打场垒坝堆肥。七斗心灵手巧，还会修小柴油机，本来他有机会被推荐进大学，或者做个拖拉机手什么的，可惜被队长家的儿子顶了包。 出路堵…