小时候，妈妈经常做两种食物，一个是面疙瘩汤，另一个是葱花炒鸡蛋。任何食物，经常吃都难免烦腻，为此我和姐姐经常抱怨。可妈妈对这两种食物似乎有种执念，隔三差五，它俩总会出现在我家的饭桌。 有一年，离乡多年的四舅来我家做客，席间，妈妈端出一盘葱花炒鸡蛋。 “怎么又做这道菜，四舅来了也不做点其他的。”我本想抱怨。谁知四舅竟有些兴奋地说道：“葱花炒鸡蛋，多少年没吃过这个了”。 “这么平常的家常菜，不是想吃就吃吗？！”我有些意外。 “不光是我，你姥姥怕是大半辈子没吃过这个菜了。”四舅苦笑，我更加诧异。 妈妈接过话茬对四舅道：“他自己不吃，连带着也不让别人吃。那年都做好了面疙瘩汤和葱花炒鸡蛋，全家人都等着吃饭，因为这两样不和他心意，居然把桌子掀了，汤和菜都扔到院子里，我看根本就是推牌九输了钱，十天半个月没喝上酒，回家拿老婆和孩子撒气。一辈子跋扈，就知道喝酒。” 听前半段话，还不知道说的是谁，听到“就知道喝酒”这句，才知道是在说我姥爷。 “从那之后，咱娘再也没做过这两样东西吃。”四舅叹了口气，仿佛也在追忆当年的情景。 “他越是不吃，我就越要做。咱娘一辈子受他欺负，现在都上了年纪，他这股蛮横劲儿也得收着点。”妈妈在炒菜，翻炒的力道重了，铲子摩擦铁锅发出急促的“哧哧”刺耳声。现在终于明白妈妈为什么对面疙瘩汤和葱花炒鸡蛋如此执着。 我对姥爷的印象，与妈妈口中的蛮横跋扈完全不同。 从我记事起，姥爷已快七十岁。那会他是村里的林地看守员，照看两个山头近两百亩的侧柏林。侧柏油性大，极易燃烧，因此防火是首要任务。曾有几个顽劣的孩子在林里熏野兔洞，燃了几亩林子，幸亏发现的早，扑灭及时，没有酿成大祸。事后想想也是后怕，村里便以此为训，从此孩子禁止入林。 因为姥爷是护林员，我却有进林的特权。那时一进林，就跑到林子深处，冲着极安静的四野，突然大喊一声，只见成群的黄鹂、麻雀、斑鸠等鸟，或从树上，或在地上，因受到惊…