我们之间，横着五年的岁月。初雪的火焰咖啡，那是只有一次的青春。 1 “今天又是一个绵绵的阴雨天，早起赶来做直播的路上，啊，真是冻得不行。看来，今年南京的冬天可能会比往年来得稍早一些，网上呢，有专家预测说再过半个月就要下初雪了。初雪那天你有什么样的愿望呢？欢迎大家在我们的微信公众平台留言，一起讨论今天的话题‘初雪那天，你有什么样的愿望呢？’这里是调频FM……我是主持人叶子，初雪那天，你有什么样的愿望呢？……” 真的快要下雪了么？我关上手机里的收音机播放器，爬起床，拉开窗帘。 窗外的世界一片朦胧，或许是上一位租户留下的门窗防风条太过给力，一夜的冷雨，窗户都白擦了。 我抬手去抹玻璃上的水汽，想看清楚外面的天气。 2 “啊！吓我一跳！” 打开房门的时候正好撞见小慧从对面房间里出来，她是跟我一起合租的朋友。 “刚真吓我一跳，都是交了辞职报告的人了，还这么按时起床？”小慧揉着睡眼惺忪的双眼问我。 “没办法，答应了领导要妥善交接，总得善始善终，站好最后一班岗。小慧，你先用卫生间吧，我再去晕一会儿。”我伸手抓了几下后脑勺被枕头压变形的头发，然后转身去客厅，想着窝在沙发里完成清晨的最后发懵。 “等一下，”小慧叫住我，“你的睡衣袖子，是不是又当抹布用了，都湿了！” “哦，可能刚才擦了下窗户，水汽太大。”要不是小慧提醒，我自己都没有意识到，“没事，擦干就好了，你快去洗脸吧，要迟到了。” 我挪到沙发的边缘，伸手拽出几张茶几上的面巾纸，捏在袖口上吸走潮气。 “怎么老喜欢拿袖子当抹布呢？袖子怎么能当抹布呢？”小慧一边碎碎念，一边走去卫生间洗漱。 3 “袖子怎么能当抹布呢？” 几年前的那个日落时分，弘曦学长也是这样对我说的。说这句话的时候，他正在攒眉，还是正在微笑，我已经记不清了。 只记得那天尚未落幕的晚霞红得让人沉醉，还有我一个人正傻愣愣地站在走廊的窗台前擦着衣服袖子。 “你还要面巾纸吗？” 我摇头…