第一章 内皮尔的天是极蓝的，没有一朵白色云，亮蓝的光又使天显得矮，像倒扣着的碗。天和海在不远处茫然相接，是白衬衫上洗了两遍的圆珠笔迹，有蓝白色揉杂的毛边。 又下起了雨，空落落的雨细且长，似针扎进了地里，偶尔和匆忙躲避的行人相触，会刮出一阵生疼。居舟捧着一本小说，窝在大客厅进门靠右的一个敝旧沙发上。沙发的布已经被用成了黄棕混合的模糊纹路，又逢这雨季，更是摸着湿腻。 居舟觉得这位置好，与餐桌隔得不近，房里其他的都是高挑的暗褐色立椅，这个沙发反而不会太过严肃。居舟二十三岁了，肤色是薄薄的白，有种年轻的光。身体偏于瘦削，一动也不动站在角落阴影处的时候，宛如长直的久不开的伞柄。 他要独自地在这个名为“绿泉”的旅店里待上三个星期。或许他获得了自由。在这次一年长的悠然行程里，前后的六个月，他都是被人情裹挟着的。 只是居舟有一次从汉堡王回来，提着黑布做的计算机包。忽然看见了公路两旁惊人高耸的棕榈树，金光在叶间明灭，像岩石深处长着蛋黄水晶。居舟恍惚着，他现在真正的遗落到了这个南太平洋的小小国度了。如果有意外横生，家人从中国迢迢十几个小时飞过来，也是无力回天的。居舟摇了摇头，试图挥走这种啮齿性的小烦扰。 有大概七八天，天空放晴。旅馆老板克里斯就载着连同居舟在内，五六人去葡萄园帮工，攒点钱财。克里斯年纪很大，脸上皱纹累累，皮肤透着病状的粉红，头发倒还茂密，只是和唇边的胡须一样，全然是白了。 居舟初次见到克里斯，抱着一种可笑的期许，两天后，他就断了这个期待。有次在厨房，克里斯强调了不要每晚过了十二点还继续喧哗，会打扰到其他的住客。他的声音强而有力，风吹过松林一样，大家都呆住了，露出窘迫的神态来。 居舟吃掉饭盒里昨晚做的第二份豌豆肉丝米饭。这个是居舟还将延续半年的习惯，每晚做两分量的吃食，一份当做晚餐，一份冷藏起来做第二天开工的午食。葡萄园的工作大都是拔去杂枝，剪下成熟的果，这些都不算累人。只…