我这一辈子都没见过这么多玉一样洁白纤细的手指，这都是因为眼前的首饰盒。我看着它，想起了高大嘴。 那是个寒冷的下午。我开着快要报废的捷达车，收音机的人声和着车窗透进来的凉气往我耳朵里钻：“菜油、花籽油、蓖麻油、豆油、猪油、羊油，油珠花儿都是圆圆的，人油是半个圆。”开车转了一圈又一圈，还是鬼使神差地来到了这里。天意如此。我关掉收音机，拍拍工作服上的烟灰，狠狠抽了一大口，把烟头碾灭，拎着空了一半的工具箱上了楼。 寒冬腊月，楼里安静极了，除了我的心跳，只有远处传来的喊声：“壮壮！你去哪儿了？”听那跟腰身一样粗的嗓门儿，是远近闻名的高大嘴，撒泼打滚骂街是她的拿手好戏，附近没有她不知道的事儿，也没有敢招惹她的人。我把耳朵贴在二零二的门上，没有动静，深呼一口气，准备敲门。门忽然从里面打开了。 图片: 图源：gratisography 开门的正是一个月前刚搬来的刘大妈，手里拿一把冒着热气的大铁勺，眼睛像两个凸出眼眶的大灯笼。她似乎被我吓了一跳，整个人都缩到门后，只留鼻子和大眼睛瞪着我。 “你找谁？” “姐，我小张啊，您不记得我了？月初给您修过厨房水管。刘大哥约我今天来修洗手池下水管。”我掏出事先准备好的预约单递给她。 她没接，说：“你走吧，我们不修了。”作势就要关门。 我赶忙挤过去抵住门，说：“姐，这都一个月了，再不修还能用吗？再说，您就算不修，也得把二百块钱上门费交了。” 她迟疑了一下，树干似的身子往外挪了挪，露出溅满暗红色油点的围裙，又打量我一遍，说：“怎么不修也要钱？” 我连忙堆起笑，说：“这是公司规定，我也没办法呀。我大老远来一趟不容易，您就让我今天修吧。” 她犹豫了一下，侧身给我让路。 图片: 图源：gratisography 门砰地一声关上，屋里瞬间暗了下去，温度似乎也低了几度，空气里飘荡着一股炖肉的香气和老房子特有的腐旧味道。卫生间和两间卧室都在一进门左手边，我径直走过去…